﻿Biblioteca de artă Biografii, Memorii, Eseuri! pictura Romantismul nu este o perioadă a istoriei (a artei, a poeziei, a muzici^ sau a filozofiei) cl o anumită stare sufletească manifestată în opere da JF artă ai căror creatori pot fi situați mult înainte de începutul secolului I al XlX-iea, continuînd să se manifeste din plin pînă în ultima treime ; a acestuia A dori să determini cu rigoare exclusivistă cine este romantic ți cine nu este rămîne un subiect de discuție permanent deschis MARCEL BRION ' Marcel Бгіоп pictura romantică Editura Meridiane Marcel Brion pictura romantică Traducere și prefață de MODEST MORARII) Marcel Brion PEINTURE ROMANTIQUE © Albin Michel, EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, Pe copertă: Caspar David Friedrich : Stincile de calcar de pe insula Rugen, Fundația Reinhart, Winterthur DESPRE SPIRITUL ROMANTIC Termen de referința esențial pentru a defini spiritualitatea secolului al XIX-Іеа, conceptul de romantism este unul dintre cele mai frecvent invocate in judecarea operei de artă în general și, ca atare, semnificația lui deplină nu poate fi înțeleasă doar istorisit Manifestările ideatice ale romantismului depășesc această delimitare, așa cum aspectele sale depășesc și contrariază definițiile Opus clasicismului, romantismul a acumulat accepții multiple, adeseori controversate, dar, în ultimă analiză, mai mult sau mai puțin identice în esența lor E preferabil, deci să nu vorbim atît despre un curent romantic, cit despre o stare de spirit, istoricește foarte difuză, pe care s-o integrăm într-o atitudine mai generală, și fundamentală Inițial, termenul romantic era un sinonim pentru pitoresc, straniu, extravagant, absurd, con-trazicînd astfel de la bun început orice idee de ordine și de organizare Cu timpul, semnificația lui se specializează, iar cei care îi asigură circulația sînt în primul rînd oamenii de litere Hurd, Joseph și Thomas Warton, în Anglia secolului al XVIII-lea, îl folosesc pentru a apăra operele lui Spenser, Tasso și Ariosto împotriva atacurilor criticii neoclasice, apreciind epica « romantică » a acestora, independentă față de canoanele clasice Adeseori, chiar la autorii citați, el apare ca sinonim pentru gotic și ca atare îl va folosi în general și Herder în Germania Frații Schlegel, la rîndul lor, statornicesc și * ' V Rene Wellek: Conceptele criticii, trad de Rodica Tlniș, Ed Univers, teroretizează antinomia clasic-romantic pe care, în Franța, o va prelua doamna dc Stael Istoria bogată și nuanțată a conceptului, multipolaritatea lui sugerează unor exe-geți teza existenței unei pluralități de romantisine *, ceea ce nu-i modifică însă accepția esențială Cum opozitul statornic al diverselor forme dc romantism e clasicismul, ni se pare firesc să căutăm în această pluralitate o unitate de fond, considerînd că orice romantism își găsește originea într-o atitudine comună, divers modulată de apartenența la un anumit tip de spiritualitate etnică, de realitățile istorice ale epocii, de climatul social specific, de psihologia individuală a artistului, cum și de dalele particulare ale existenței sale Angajat existențial în înfruntarea dintre clasic și romantic, Goethe a caracterizat astfel termenii acestui binom: Klassisch ist das Gesunde, Romanlisch ist das Kranke (Clasic este ceea ce-i sănătos, romantic este ceea ce-i bolnav) în eseul Clasicism, romantism, baroc, George Călinescu a dezvoltat sclipitor definiția lui Goethe iCla-sicism-romantism, spune el, sini două tipuri ideale, inexistente practic in stare genuină, reperabile numai la analiza in retortă Individul clasic este utopia unui om perfect sănătos trupește și sufletește normal (slujind drept normă altora), deci canonic Individul romantic este utopia unui om complet anormal (înțelege excepțional), dezechilibrat și bolnav, adică cu sensibilitatea și intelectul exacerbate la maxim, rezumind toate aspectele spirituale de la brută la geniu Expresiile trebuiesc, luate intr-un sens cu lotul literar, evi-tlndu-se confuzia cu patologia medicală » Această separare dihotomică iese din circumscrierea istorică a romantismului și afirmă două atitudini fundamentale și permanente, două tipuri estetice mai explicit sau mai confuz delimitate, condiționîndu-se dialectic, interferîndu-și adeseori planurile Dacă tipologic clasicul și romanticul nu pol fi reperați în stare pură, ci doar sub formă de compromisuri și mixturi, cum spune Călinescu, și în acest sens Goethe însuși e un exemplu elocvent, aceleași compromisuri și mixturi vor rezulta și la analiza fenomenelor de cultură și artă Doar dozajele, Arthur O Lovejoy (cf R Wellek, op cit) G Călinescu: Impresii asupra literaturii spaniole Fundația regală pentru literatură și artă, București, firește, vor varia Alături de aceste două extreme, G Călinescu situează barocul ca stare apropiată de romantism, dar marcată de un «delir tehnic» din care ar decurge gratuitatea sa Afirmația este riscantă, căci perpetuează <> semnificație pcjoralivă de mult infirmată Dacă, așa cum afirmă G Călinescu, artistul baroc este « tipul artistului de atelier», care face « artă pentru artă », care «renunță la „observația morală" a clasicului si „ideile" și „problemele" romanticului», reducînd lotul la o «curiozitate plastică», alunei această discreditare ar cuprinde artiști dintre cei mai reprezentativi ai Europei: introspectivul Rembrandt, liricul Vermeer, meditativul Frans Hals, dramaticul Ruysdael și alții din pleiada strălucită care se afirmă in Țările de Jos, apoi Velâzquez, Zurbarân, Ribera, în Spania, ș a m d Mai recent, un punct de vedere asemănător expune Marcel Zaliar, privind exclusiv artele plastice Clasicism și romantism reprezintă pentru el două principii imanente și permanente ce însoțesc destinul omului, cel dintîi prelungindu-se maladiv, în faza sa de decădere, în «fenomenul de excrescență» al barocului Afirmația, alit de categorică, e de asemenea discutabilă, ea născînd în mod firesc o seamă de întrebări derutante cînd privim succesiunea diferitelor tendințe în perspectiva lor strict cronologică Barocul, ca o categorie distinctă în istoria artei europene, urmează clasicismului renascentist prin intermediul manierismului Care este atunci tulpina « romantică » din care își desprinde excrescențele bolnave? Manierismul, care la rindul său reprezintă prelungirea «degradată» a clasicismului renacenlist și este considerat de unii istorici de artă, dezaprobați de Erwin Panofsky, drept o formă de prebarocism? Și cum se situează în raport cu barocul propriu-zis terminația sa mondenă și «decăzută», senzualul și frivolul rococo? Urmărind acest fir, în mod logic, manierismul ar fi «romantismul» barocului, iar barocul «romantismul» rococoului Implicit, făcînd cale întoarsă, rococoul ar fi « barocul » barocului, în timp ce barocul ar deveni « barocul » manierismului, față de care clasicismul ar dobîndi rolul de « romantism » în continuare, trebuie să admitem că, de vreme ce numai romantismul naște excrescențe maladive, cla- Marcel Zaliar: L'Art de notre le mps, E rsi«ă > A cunoaște universul înseamnă a privi in line însuți lucrurile sale Cunoașterea astfel dobindită dă filozofului puțința de a construi lumea conform dialecticii divine caro a creat-o și de a se identifica ipso fado cu divinitatea Pe planul estetic, artistul, și el un filozof, își găsește o menire in a fixa această re creație in formele artei, deci nu imitînd natura, ci reconstruind-o Gîndirea Filozofilor naturii nu constituie un tot sistematic ci este, așa cum o definește Alburi Băgiim, « un curent de gtndire original și fecund care a fost opera comună și fragmentară a mai multor spirite de altfel foarte deosebite » In rîndul acestora mai pot fi citați Goethe, Johann Cari Passavant, Johann Jacob Wagner, Dietrich Georg Kieser, care a studiat influența fenomenelor naturii și-a marilor ritmuri ale vieții terestre asupra trupului omenesc, Josef Ennemosscr, autorul unei « Istorii a magiei », l orenz Okenfuss (Oken), un fanatic al analogiilor dintre <>m și univers, și alții in rezumat, Filozofia naturii întrunește o seamă de principii de bază comune tuturor Universul este văzul ca un organism însuflețit animalul univers și toate lucrurile sale in aparența lor individuală se subordonează unei realități supreme pe care o și ilustrează simbolic și în care năzuiesc să se reintegreze Această realitate supremă, sau lot universal, este concepută ca un etern circuit cosmic și identificată cu divinitatea Întreaga i' 'alitate aparentă dobîndește, ca simbol al universului, un caracter sacral care îl îndreptățește pe un pictor ca II, Lefebvre el N llulerman: Morceaux vhoisis de Hegel, Paris, ; CL Aiberl Begiiiu, Sufletul romantic și visul, trad de Dumitru • ‘l'upeițeag, ed Univers, Fnednch să- vadă pe Dumnezeu în trestii Un curent universal de simpatie leagă între ele toate ființele și este în același timp determinantul aspirației lor la unitate într-un proces de neîntreruptă devenire care va sfirși prin a le reda condiția divină într-o vîrstă de aur «tntr-o zi, vom deveni ceea ce este tatăl nostru însuși, spune Novalis, și ilustrează această devenire în imaginea unui supraom atotputernic și sieși suficient : « Fiecare va deveni propriul său medic și va putea dobindi sentimentul exact al trupului său, omul va deveni intr-adevăr independent de natură, poate chiar capabil să-și refacă membrele pierdute, să se sinucidă prin simplul act al voinței sale și să dobindească pe această cale adevărate revelații despre trup, suflet, lume, viață, moarte și împărăția spiritelor Su va depinde probabil decit de el să dea viață materiei — el va fi atunci capabil să se separe de propriul săi trup, ori de cite ori va socoti necesar s-o facă » Animahilui-univers îi corespunde un suflet universal pe care sufletul omenesc îl rezuma de altminteri în virtutea analogiei dintre macrocosmos și microcosmos, întoarcerea în sine, care este o stare extatică, o evadare din individualitatea aparentă, este în același timp calea de redescoperire a sufletului universal, cu ajutorul acelui « ochi lăuntric » teoretizat de filozofii neoplatonicieni, și ei adepți ai organicității naturii «Orice coborire în sine spune tot Novalis, — orice privire spre interior, — e totodată și ascensiune, înălțare —■ privire spre adevărata realitate din afară » Pe planul creației artistice, principiul își găsește expresia in concepțiile celor mai semnificativi pictori romantici « Singurul izvor al artei, afirmă Caspar David Friedrich, este inima noastră, graiul unui suflet curat și nevinovat un impuls dinăuntru o creează (opera de artă-n n ) desori fără știrea artistului » Și mai departe: « Pictorul nu trebuie să picteze numai ce vede in fața lui ci și ceea ce vede in el însuși» Alegerea acestei căi se întărește și printr-un complex de inferioritate față de desăvîrșirea artei grecești care, o mărturisește Runge, a atins punctul culminant în arta formelor și nu mai poate fi depășită Ca atare, arta trebuie să dobin-dească altă finalitate decit frunosul « exterior », să exprime tocmai acea stare extatică amintită, grație căreia reali După Marcel Zaliar, op cit * După Albert Beguin, op cit tatea reprezentată în tablou va ilustra realitatea metafizică și esențială Prin acest mod de a concepe raporturile omului cu lumea, spiritul romantic german ne oferă un paradox plin de consecințe Exal tind pe de o parte individul piuă la indum-nezeire, îl abolește pe de altă parte prin năzuința lui la totalitate, orice invidualizare constituind o rupere din lotul universal și deci un rău Prin Nietzsche, tezist interpretat, acest totalitarism metafizic se va prelungi monstruos in secolul nostru in totalitarismul politic, cind individul, pierzind iluzia transcedenței, își va căuta unitatea in imanență divinizînd Istoria Sentimentul rupturii individului din Tot naște unul din marile motive romantice, acela al unei revolute epoci de aur pe care omul a pierdut-o și la care visează pur-lind in el o conștiință a damnațiunii ce iși pune pecetea pe destinul atitor artiști și eroi romantici Setea de neant, fascinația morții, acel « dor de moarte » care «îndulcește» și «sufletul nemîngiict » al lui Emincscu, se înscriu in acest context ca o conscință logică « gindi la moarte c una din reveriile mele preferate », spunea Georg Christophe Lichtenberg Și, consecința consecinței, tot aici își are obirșia motivul străinului și al înstrăinării, al «omului solitar și subzistind prin el însuși, străin și veșnic separat de restul lumii » despre care vorbește Ludwig Tieck in romanul « Franz Sternbald Wanderungen » I n ultim argument în formarea spiritului romantic german trebuie căutat in influența gîndirii Orientului, pentru care filozofii germani ai secolului al XIX-Іеа au manifestat un mare interes Gîndirea orientală consacră o viziune a lumii fundamental contemplativă și integra-lionistă Pentru înțeleptul buddhist, realitatea este o aparență înșelătoare pe care aspiră s-o străpungă prin dez individualiz are și integrarea sa in samsara, oceanul veșnic mișcător al vieții universale, tot așa cum roman* ticul german aspiră la întoarcerea sa în circuitul cosmic In secolul romantismului, această infuzie de gîndire orientală, recurentă de altfel în gîndirea structural raționaliștii și pragmatică a Occidentului, găsește o receptivitate și o capacitate de asimilare sporite ♦ in raport cu romantismul german, romantismul francez urmează o direcție proprie în Franța, gîndirea rațio- nalistă își scrie cele mai strălucite pagini; ea este adînc înrădăcinată în însuși tipul de spiritualitate al culturii franceze, tn mare, principiile romantimului francez se vor conjuga cu ale altor romantisme, integrîndu- în configurația unitară a romantismului european Descoperirea Evului Mediu, a naturii, rolul preponderent al imaginației, folosirea limbajului simbolic, gustul pentru exotism și pentru pitoresc, interesul pentru creația populară, - toate acestea le vom regăsi și la romanticii francezi, dar în alte dozări Excesele clasicismului începeau să osifice principiile sale într-un academism excelent ca refugiu al mediocrității, dar cu totul în afara artei; abuzul raționalist risca să iraționalizeze rațiunea într-un sistem de dogme, egalizînd orice vocație într-un sumbru și servii conformism Apolo sclerotic avea nevoie de frenezia vitalistă a lui Dionysos pentru ca arta să recapete viață și strălucire, căci rațiunea are nevoie întotdeauna de discontinuitate ★ Una dintre cele mai semnificative particularități ale romantismului francez față de cel german constă iu dezinteresul evident față de problematica metafizică Există o latură religioasă și mistică, mai sensibilă în literatura aristocratică a Restaurației, mareînd o mișcare de reacție împotriva Revoluției, dar nici unul dintre marii pictori ai secolului al XlX-lea care au făcut pictură reli-giosă nu au făcut-o în febra unei chinuitoare neliniști metafizice, rămînind mai presus de orice pictori Adevărata lor religie era arta « Poate că in materie de arte frumoase nu sintem capabili să fim nici creștini, nici păglni», scria, in , doamna de Stael, propagaloarca ideilor romantismului german în Franța, constatînd astfel o inaderență funciară la atitudinile excesive Desigur că excepții există, și am cita în acest sens Tratatul despre arta creștină al lui Rio ( — ) în care se afirmă că « Misticismul e in pictură ceea ce-i extazul in psihologie» în linii generale însă, elanului mistic al romantismului german îi răspunde în romantismul francez o tendință analitică și psihologizantă, preocupată de o cimoștere mai adîncă a sufletului omenesc, fără intenția de a ) anihila iu marele circuit al vieții cosmice I alura socială și militantă, inexistentă în romantismul german, produs al unor intelectuali lipsiți de sentimentul acut al unei apartenențe de clasă și promovînd o artă detașată de realitățile de ordin social, va dobîndi în romantismul francez, accente semnificative Revoluția și ideile sate își păstraseră actualitatea într-o tară in care antagonismele de clasă evoluau in forme mai organizate și rnai violente decît aiurea Pe de altă parte, preocupările de ordin etic sînt o constantă a spiritului francez, și era natural ca într-o țară de moraliști suflul înnoitor ai romantismului să se îndrepte spre dezbaterea unor probleme sociale și psihologice Pe planul creației propriu-zise, spiritul romantic va exprima necesitatea irepresibilă a artistului de a-și asuma toate libertățile posibile « Arta, se proclamă în revista de orientare romantică Globe ( ), trebuie să fie liberă, și la modul cel mai nelimitat » in această ordine de idei, impresionismul, din care se va naște întrega artă modernă, trebuie privit ca o ultimă consecință a libertăților pe care artistul romantic din secolul al XlX-lea consideră că are dreptul să și ie asume Și este vorba de un romantism în exclusivitate senzualist și vital, în comparație cu romantismul rococo unde senzualitatea, artificiul, eleganța de aparat, mondenitatea și frivolitatea lasă totuși să se infiltreze uneori neliniștile unei epoci crepusculare, ca in cazul lui Watleau in Franța, al lui Tiepolo în Italia Iu secolul al XVII-lea, arta franceză stă sub semnul intransigenței raționaliste a lui Descartes și estetica este dominată de moralism și de intelectualism Exemplificarea acestei arie o oferă pictura lui Poussin, riguros subordonată rațiunii Subiectul trebuie să fie eroic, esențial, epurat de accesorii Idealul pictorului e «să devină roman » Academia exercită oficial o adevărată dictatură propovăduind «frumosul ideal o După Felibicn ( — ), natura trebuie corectată in raport cu statuile antichității Plasticul primează față de pictural și, în această relație, formele frumoase față de culorile frumoase Cu parcimonie, Fălibien acordă totuși un mic rol imaginației, ultima instanță de apel răminînd însă ■ vernplele clasice lioger de Piles ( — ) continuă în mare doctrina Ini Pelibien Cu toate acestea, unele concesii se fac simțite >i Rolul «geniului» apare mai subliniat, licențele acestuia putînd deveni la rîndul lor reguli Par mai bogată în consecințe este importanța acordată culorii, decurgtnd din admirația sa pentru marii pictori flamanzi și olandezi (Rubens, Rembrandt, Bruegel) Culoarea, după Roger de Piles, împlinește desăvîrșirea desenului în sfîrșit, atitudinea față de antici este mai temperată și cere un anumit discernămînl Secolul al XVII Idea va prelua spiritual raționalist al secolului precedent, introducînd insă atitudini mai nuanțate și mai libere Gîndirea iluministă nu acordă încredere senzațiilor și imaginației care se refugiază în rococo In critica de artă își face loc însă un anumit eclectism, uneori de-a dreptul subversiv, care deschide drumurile romantismului viilor într-o evoluție răbdătoare și lentă Abatele Dubos ( — ) în Reflecții critice cu privire la poezie și la pictură, susține primatul afectului « Primul scop al picturii, spune el, este să ne emoționeze » Aplicarea canoanelor nu asigură reușita operei: «O operă poate fi proastă fără să conțină greșeli împotriva regulilor, după cum o lucrare plină de greșeli împotriva regulilor poate fi o lucrare excelentă» Și mai departe: «Or, atunci cînd lucrarea, emoționează, sentimentul este un dascăl mult mai bun decit toate disertațiile compuse de critici» în calitate de critic de artă, Diderot profesează idei înrudite El este apologetul pasionalității Rațiunea, desigur, păstrează în continuare dreptul de control — rațiunea și nu canoanele Ea «îndreaptă uneori judecata rapidă a sensibilității» (Eseuri despre pictură) dar n-o înăbușe Deși partizan al anticilor in faimoasa ceartă dintre antici și moderni, deși influențat de Winckelmann în ultimele sale Saloane, Diderot dovedește un gust puțin ortodox, dacă n-ar fi decît marea sa admirație pentru Watleau Rolul geniului, refuzul regulilor și al imitațiilor este declarat: «fi cer iertare lui Aristotel', dar a deduce reguli numai din lucrurile cele mai desăvtrșile, ca și cum mijloacele de a plăcea n-ar fi infinite, e un punct de vedere greșit Л'и există aproape nici o regulă pe care artistul să n-o poată călca cu succes E adevărat că turma de sclavi, deși îl admiră, îl numește in același timp nelegiuit» Sau: Rcflexions criliaucs sur la podele el la peinture, « Regulile au făcui din artă o rutină; și nu știu dacă ele n-nu fost mai mult dăunătoare decit utile Să ne înțelegem; ele au folosit omului de rînd și au dăunat omului de geniu » (Cugetări răzlețe) Latura visătoare și nostalgică a rococoului, așa cum u reprezintă Watteau ( — ), acel sentiment de vaporoasă langoare degajată de un spațiu incert, mor-bidezza personajelor trâdînd sub dezinvoltura atitudinilor o conștiință a precarului și a fugitivului, modul liber de tratare a peisajului și importanța pe care acesta a dobindit-o în tablou, totul acuză o sensibilitate și o imaginație de tip romantic Concludentă este și recomandarea pe care Watteau i-o face lui Lancret îndemnîndii- să nu-și piardă vremea cu vechii maeștrii și să-și compună tablourile urmînd « imaginația și alegerea sa « Un sentiment romantic se citește și în pictura de mai tîrziu a « iiiiuiștiior», a lui llubert Robert, de exemplu in preocupările sale intelectuale, secolul al XVIII-lea se îndreaptă spre studiul artei medievale și în această ordine de idei Istoria artei medievale de Seroux d’Agin-i oiirt e un indiciu simptomatic, chiar dacă autorul are o formație winckelmanniană Toi acum apare șî prima Iraducere din Shakespeare ( — ), a lui Le Tour-neur, precum și o traducere din Ossian in fine, gustul exotismului — în apar Scrisorile persane ale lui Monlesqnieii deschide perspectiva altor civilizații Este epoca In care pictorul de origine elvețiană lean Etienne l iotard ( — ) ajunge pînă în Turcia, unde se îmbracă turcește și de unde reîntors, își povestește pito-rcștile peripeții (lei mai de seamă vestitor și animator al spiritului românim rămîne însă lean Jacqnes Rousseau Sentimentul și imaginația, gustul reveriei cîștigă cu ei un apologet i are va marca spiritul romantic și în alte țări ale Europei El critică artificialitatea moravurilor sociale și predică întoarcerea la natură, motiv prin excelență romantic Mai puțin cunoscută, dar nu mai puțin importantă, este gîndirea iui Mâine de Biran ( — ), « un spirit uriaș», cum îl definește Rene Huyghe, care a modelai forma specific franceză a spiritului romantic, aceea > triero:: Scrieri despre arid, iraii de Gellu Naum, ed Meridiane, tiiFîî care il deosebește de ce) german El imprimă rornan-tismului o direcție psihologică în sensul cunoașterii sufletului omenesc în substanța sa individuală, în dinamismul permanentei sale deveniri, pentru a descoperi natura morală a omului interior Această observare a «fenomenelor interioare», această întoarcere în sinea lui a omului nu urmărește integrarea sa în fluxul universal ci «sentimentul imediat al forței » — sale — « ea re nu-i altul decit acela al însăși existenței, inseparabil de acel al activității noastre» Intre cunoașterea senzorială, mecanică, și cea exclusiv intelectuală, dogmatică, Mâine de Biran găsește un drum propriu, care să nu înstrăineze omul de el însuși și de personalitatea sa Abia după , ideile romantismului german încep să capete o circulație mai mare în Franța Doamna de Staăl este primul lor propagandist cu De l’Allemagne ( ) Spiritul romantic francez începe să se «radicalizeze» îngrozit de animismul ascuns in materie f« e teme-n zidul orb de-un ochi ce te plodește »), « Tenebrosul — văduvul — neconsolatul prinț de Aevitania cu turnul năruit», cârc a fost Nerval, bun cunoscător al literaturii germane, poate fi considerat un interpret al spiritului romantic german Dar prezența poetului, care hăituit de spaimele sate s-a spînzurat de un felinar, e totuși insulară în pictură, Delacroix nu depășește un individualism fără consecințe metafizice Geniul, pentru el, înseamnă «o manieră cu totul personală de a vedea lucrurile» cuprinse în «dicționarul, naturii» Artistul fiind expresia propriului său temperament, menirea lui este aceea « de a scoate din imaginația sa mijloacele, de a reda potrivit temperamentului său» O aspirație permanentă spre clasicism îl oprește de la excese: «principala și cea mai importantă parte a picturii e să știm ce a produs natura mai frumos și mai convenabil pentru această artă ca să alegem din ea urmiitd gustul și maniera de a simți a anticilor» Pictura sa religioasă e concludentă pentru a dovedi o autentică inaptitudine metafizică Gîndirea estetică a lui Baudelaire confirmă acest punct de vedere: « artistul adevărat trebuie să fie Intr-adevăr fidel propriei sale naturi» Rolul imaginației, «regina adevărului», e subliniat cu insistență, dar tocmai prin Cf Ren Huyglie, op cit această calitate de «regină a adevărului» ea nu poate fi detașată de inteligență: «Un mare pictor este obligatoriu un bun pictor, pentru că imaginația universală închide inteligența (în sens de înțelegere) a tuturor mijloacelor și dorința de a le dobtndi » Poet și pictor, Victor Hugo nu îmbogățește gîndirea estetică, dar ne oferă in schimb, teoretic și practic, imaginea romanticului care vede în romantism suprema libertate de expresie, « Л'и cansUl nici reguli, nici modele », proclamă el în prefața la Cromtvell, și toată creația sa, eu toate inconsecvențele sale, rărnînc o expresie a acestei libertăți, pusă cu precădere în slujba unor scopuri sociale * \nglia reprezintă cea de a treia mare direcție a romantismului Ca și în cazul Germaniei, putem vorbi de un romantism structural, dar mult mai temperat de un simț instinctiv al măsurii, mai puțin radical pe la fura sa metafizică, tradus mai mult printr-un naturism nativ, un gust organic jicnl ru pitoresc, o mare forță imaginativă și sentimentală și o vocație lirică extrem de bogală in resurse E de observat că unul dintre marii idoli ai romantismului este Shakespeare, el însuși un mare romantic, și că, in secolul al XlX-lea, in timp ce în Europa continentală dezbaterile pe marginea opoziției clasic-romau-tii- captau energia multor spirite, marii poeți ai epocii, printre care Goleridge și Byron, nici nu se socoteau romantici și considerau că această dezbatere nu privește cîtuși do puțin Anglia filozofia materialist-empirislă în succesiunea Baron, llubbes și Locke afirmase o linie oarecum tradițională a spiritualității engleze, o anume propensiune pozitivistă care va influența gîndirea estetică a eseiștilor empirici din secolul al XVH-lea, gîndire ce nu acceptă absolutismul rațiunii Scoțianul Alexandre Gerard, de exemplu, argumentează rolul de bază al imaginației în artă Geniul, afirmă el, este produsul superior al imaginației în cri-lica de artă, percepția se săvîrșește pe planul afectului iar rațiunea intervine doar pentru a clasifica și discuta sentimentele criticului Gustul pitorescului păstrează о таге pondere Dacă Burke, în , deosebise alături de «frumosul agreabil» «sublimul», asociat unor sentimente de spaimă, de infinit, de durere Price, către ’/ firșilul secolului, a adăugat ca o categorie a frumosului ■’*- К « pitorescul », ale cărui caracteristici sint asprimea, nere-gularitatea, o variație continuă a formelor și a culorilor, a luminilor și a sunetelor in același secol a! neoclasicismului, Anthony Shafte-burg ( — ), a cărui gîndire l-a influențat mull pe Winckelmaun, profesează idei destul de stranii pentru o optică de tendințe clasicizante însăși principiile de bază ale acestui gînditor eclectic sint expuse la un mod mai degrabă sentimental decît rațional, și printre aceste principii se cuvine subliniat un panteism guvernat de divinitate, care îl echilibrează și îl armonizează Un semn romantic este și gustul lui Hogarth pentru arhitectura gotică și barocul rococo în ciuda convingerilor sale clasicizante, Joshua Reynolds ( - ) refuză la rîndul său autoritatea ideii în pictură, consideră natura ca sursă a frumosului și își afirmă credința în imaginație și în sentiment Interesul constant pentru Evul Mediu și stilul gotic, care nu cunosc aceași umbră ea pe continent, este și el un semn romantic foarte marcat in secolul al XVI -lea, cînd determină un adevărat curent: the Golhic Revival « JVu vreau să institui nici o comparație intre frumusețea rațională a arhitecturii clasice și licența inspirată de cea denumită gotică, scrie llorace Walpole, autorul celebrei «povestiri gotice » Castelul din Otranto « 'l otuși Sint încredințat, continuă el, că autorii acesteia din urmă au avut o mai mare cunoaștere a artei lor, un gust mai bun, mai mult geniu, o mai mare înțelegere a ceea ce ne place să imaginăm « Shakespeare e socotit in ceea ce are el mai bun un poet gotic și devine un simbol al libertății creatoare « Un învățător, scrie același Walpole, poate respecta unitățile', dar pentru, a scrie Macbeth trebuie ceva mai mult geniu » în pragul secolului al XlX-lea, romantismul nu mai este prevestire ci fenomen declarat odată cu Wiliam Blake ( — ) Opera poetului-pictor, exprimată printr-un desen de factură clasicistă, afirmă o viziune pur romantică ce acordă imaginației rolul de forță creatoare prin care spiritul pătrunde esența realității, inter-pretînd natura panteist, ca simbol al unei lumi rneta- Cf Lionello Venl uri, op cil • Cf Lionello Venturi, op cit fizice, în mod obișnuit nepercepută Folosind metafora și simbolul intr-o mitologie care sincrelizează elemente biblice, miltoniene și reminiscențe ale tradițiilor celtice, Blake interpretează lumea conform unei gnoseologii în spiritul Filozofilor naturii și refuză cu intransigența lui vehementă cosmologia materialist mecanicistă Regăsim la el utopia romantică a epocii de aur, în care natura decăzută și omul, ca parte integrantă, își vor redobindi prestigiul inițial Nu e locul să insistăm asupra inarilor poeți englezi romantici, Wordsworth, Coleridge, Shelley, a căror gîndire este una dintre cele mai pregnante expresii ale spiritului romantic englez și prezintă multe puncte comune cu concepțiile Filozofilor naturii Cu John Ruskin ( — ), romantismul își găsește un teoretician exaltat care edifică o adevărată construcție critică Lionello Venturi vede în el un continuator al lui Wackenroder, chiar dacă nu l-a citit vreodată, dar ale cărui origini spirituale sînt pur englezești Conccpr (iile sale se bazează pe refuzul rațiunii și al reguliio-în numele unei comunicări cu natura, dar nu în sensul mistic germanic, și al cărei principiu este iubirea Artistul trebuie să fie «o făptură care simte și vede, un instrument atit de gingaș și de sensibil incit nici o umbră, nici o nuanță, linie sau expresie aricit de momentană și efemeră a lucrurilor vizibile care il înconjoară și nici vreuna din emoțiile pe care acestea sini capabile să le transmită spiritului cu care a fost înzestrat, să nu rămină neînregistrate, sau să se retragă din cronicile vremii Ли cade in sarcina lui să gindească ori să judece, și nici să discute sau să știe » In sfirșit, de la cadrul peisagisl al tablourilor lui Gains-bourough, în secolul al ХѴШ-lea, pînă la Constable și Turner, sentimentul naturist, atit de englezesc și atit de romantic in același timp, însoțește creațiile celor mai notabili artiști, iutii ca semne ale romantismului, apoi ca fenomen romantic manifest \eestea ar fi intr-un spațiu extrem de restrîns față de materia imensă pe care o propune subiectul cîteva din John Ruskin: însemnări despre artă, trad de Cristina Micusan șj Sorin Alexandrescu, ed Meridiane, reperele care fixează spiritul romantic european O concluzie ne-ar sili să reluăm lucruri deja spuse la începutul acestei încercări care nu vrea să fie decit o introducere la studiul lui Marcel Brion despre pictura romantică, studiu a cărui traducere în limba romînă adaugă în bibliografia consacrată fenomenului romantic o remarcabilă contribuție CUVÎNT ÎNAINTE MODEST MORARIU taiorul ar fi dovedit o ambiție prezumțioasă dacă ar fi avut pretenția să înfățișeze in acest singur volum o panoramă completă a picturii romantice însuși calificativul romantic e susceptibil de interpretări diferite în ce moment ia naștere romantismul, cînd se Sfârșește? chiar și această întrebare poale primi răspunsuri diverse în afară de aceasta, nu era in intenția autorului de-a stabili aici un catalog întemeiat pe niște limite exacte și pe categorii admise de toată lumea Romantismul nu este o perioadă a istoriei (a artei, a poeziei, a muzicii sau a filozofiei) ci o anumită stare sufletească, manifestată în opere de artă ai căror creatori pol fi situați mult înainte de începutul secolului al ' /Л -lea, eontinuînd să se manifeste din plin plnă in ultima treime a acestuia dori să determini cu rigoare c i clustvtslă cine este romantic și cine nu este rămine un subiect de discuție permanent deschis Cititorul s-ar putea mira că nu sini pomeniți aici o seamă de artiști considerați îndeobște romantici, și că, In schimb, un loc, uneori chiar important, îl ocupă niște artiști care, potrivit părerii generale nu aparțin romantismului împărțirea acestei cărți /' ■ teme și subiecte bine definite l-a silit clleodată pe autor » e călca pe urmele lui Barye, dar artistul adevărat, omul autentic era pentru ei un necunoscut In schimb, el îi cunoștea pe toți, pe lluet, pe Bonington, pe David d’Angers, pe Погаси Vcrnet, dar nu s-a împrietenit eu nici unul Poate că se temea ca lumea să nu considere imoral faptul că, deși tatăl său dăduse faliment, el se bucura tle-o avere frumușică Prietenii beneficiau din plin de această avere, ca și de colecția sa de obiecte turcești, stofe indiene și persane, pistoale și iatagane, și, mai ales, de șeile minunate și de harnașamentele bogate cu care își împodobea caii de călărie Trăind in preajma unor maeștri ca Gericault și linărul Delacroix, cititor pasionat al lui Byron și byronian în adîncul sufletului, Monsieur Auguste a rămas mai cu seamă un instinctiv, un impulsiv, un voluptuos iubind pictura așa cum iubești femeile și căutînd în voluptate acea exaltare a tuturor simțurilor, acea înălțare de sine pe care и cerea și artei Deși obținuse locul în Ui la Marele Premiu al Romei la virata de douăzeci și unu dc ani, nu s-a simțit de loc jignit, mai tîrziu, eă apropiații săi îl considerau un « amator», iar cunoscătorii un «minor» In domeniul artei, era pus în rîndul micilor romantici asemenea unui Napol Pirineanul sau unui Petrus Borel Lican-Iropul in literatură, cu toate că nu se ascundea, ca aceștia, în dosul exceselor și al extravaganțelor: dimpotrivă, prefera să adopte acea atitudine de dandy, rece, ironic, pentru a ascunde astfel mai bine focul care îl mistuia și care arde cu flăcări atît de înalte în cele mai bune tablouri ale sale, Femeie gătindu-se, aflat la muzeul din Orleans, de exemplu în cele mai reprezentative pînze ale sale, senzualitatea neliniș-;i lită și zbuciumul sufletesc lasă poate să se între- zărească taina pe care o ascundea cu atîta grijă, iar acordurile îndrăznețe ale carnațiilor sidefii și ale sumbrelor efluvii din O Ecwus neagră trădează vraja nepătrunsă pe care o reprezenta pentru el Orientul Mai voluptuos decît Delacroix din Femeia cu papagal (Muzeul din Lyon), mai bun cunoscător al erotismului oriental decît vizitatorul Femeilor din Alger (Luvru, ), Monsieur Auguste merită să-și păstreze genul de anonimat care l-a fixat sub acest nume; cu condiția să-i recunoaștem acestui «minor», poate mai degrabă in germene decît ajunse la deplina lor împlinire, toate calitățile care se cer unui mare pictor, in ciuda conflictului întreținut de coexistența unei impetuozități orientale cu o neputință de-a trăi moștenită de la Watteau Mitul oriental s-a născut, la romantici, dintr-o nevoie de evadare în spațiu ce se manifestă atît in literatură, în muzică și în teatru cît și în pictură Dimpotrivă, mitul medieval răspunde acelei nevoi de dezrădăcinare în timp care se exprimă în nostalgia Evului Mediu, în acea capacitate de atașare aproape mistică de amintirea Sflntului Imperiu Roman Germanic, și mai mult încă în acea reînviere a zeilor și a eroilor antichității nordice pe care o stimulează în Germania primele traduceri ale vechilor epopei germanice și ale poeziei Minnesăngerilor, ignorate aproape cu desăvîrșire pînă la sfirșitul secolului al XVHI-lea Istoria descoperirii Cînlecului Nibelungilor, a traducerilor sale în germana modernă și a indiferenței — adeseori chiar a ostilității — cu care au fost intîmpinate aceste publicații dovedește că, pînă la romantism, spiritele cele mai cultivate rămîneau oarbe la frumusețea acestor texte uitate Efectele pe care le provoacă asupra picturii romantice această renaștere a străvechilor epopei sint vizibile în marile cicluri decorative ale castelelor și ale palatelor, unele dintre ele năzuind la o reconstituire arheologică, altele mulțumindu-se să interpreteze, cu mai multă sau mai puțină fantezie, arhitocturile, costumele, armele vremurilor de altădată Această mișcare nu-i lipsită de ana- logie cu aceea care, în cercul nazareenilor, reînsuflețește cultul lui Danie, al lui Ariosto și al lui Tașșo- Marile decorații murale ale lui Moril z von Sehwind și a emulilor săi de la Reședința din Miin-chcn, din castelele regilor Bavariei și de la cetatea Wartburg unde avusese loc faimosul «turnir al cintăreților » în care se înfruntaseră Tann-liăuser cu Wolfram von Eschenbach, tratează de-a valma istoria și legendele vechii Germanii, luciul lui Carol cel Mare de Alfred Rethel de la Primăria din Aachen, datind din , exprimă iu mod plastic devoțiunea romantismului german față de marii Împărați de odinioară, a căror viață și moarte erau încă învăluite intr-un anumit mister, Friedrich Barbarossa, Friedrich al -lea de Hohenstaufen, Carol cel Mare Mitul imperial devine o temă bogată și rodnică satis-lăcînd deopotrivă gustul depărtărilor, al unui real colorat cu fabulos, al unui cavalerism eroic a cărui amintire consola oamenii de mediocri-Inlea omenească a timpurilor prezente încă de pe alunei, în gîndirea și in arta Germaniei apare acea aspirație către supraom care iși va afla expresia desăvîrșită la Nietzsche și care, pînă la el, îmbracă aspecte destul de variate Iu franța, dorința tipic romantică de a proiecta acest ideal eroic într-o figură de dimensiuni supraomenești s-a cristalizat în jurul iui Napoleon Personaj legendar încă de pe vremea cînd trăia, liiiărul general din războaiele din Egipt și Italia întruchipează mult mai bine decît împăratul aspirația la măreție, respectul pentru destinele excepționale pe care poezia le va imortaliza în siluetele gigantice ale lui Lara, Manfred, Goetz von Berii chingen, tînărul Don Carlos Iconografia lui Napoleon împărat ține adeseori de propagandă și de politica de prestigiu; dimpotrivă, aceea a lui Bonaparte exaltă un sentiment popular autentic Poporul este cel care se înflăcărează pentru «isprăvile» lui Bonaparte, îl transfigurează pe micul ofițer și-l idealizează pe «Corsicanul cu părul lins» ajungînd să-l reprezinte ca pe un taumaturg în Ciumalii de la Jaffa de Gros, in invulnerabilul de la Podul Arcole, în învingătorul stihiilor din cavaleristul care străbate curmăturile Alpilor pe un armăsar cabrat Divinizarea imperială, comparabilă cultului pentru suveran ce constituia la romani o adevărată religie, iluminează cu o strălucire aproape supranaturală toate tablourile în care apare figura eroului Pe cirnpul de bătălie de la Eylau, el împarte deopotrivă blîndețea învingătorului față de răniții și prizonierii armatei dușmane și poruncile crunte, adevărate fulgere jupiteriene, care aruncă regimentele în focul bătăliei Faptul că acest proces de idealizare și de divinizare nu s-a întrerupt după ce gloria cuceritorului s-a stins dovedește cît tic independent de succes ora acest cult, de vreme ce învins, lovit de zei, pironit în insula sa precum Promeleu în Caucaz, Napoleon e și mai «divin » decît înainte Totuși, din punct de vedere plastic, pictorii se interesează mai mult de tînărul Bonaparle, eroul juvenil, cu ochi învăpăiat), de-o slăbiciune ascetică, pentru că mai purta aureola Revoluției din care se născuse El simboliza astfel atit un destin personal cît și aceia al unui întreg popor Pe cît de supranatural de epic este Napoleon la Sainl-Bernard do David ( , Malmaison), pe atît de solemn, uscat și declamatoriu în același timp, este acela din încoronare ( , Luvru) lipsit de-o majestate autentică și ncpăstrind nimic din magia ritualului religios, aproape mistic, care pune împăratul în rîndul semizeilor Bonaparle îndrăgit de pictori este un Hercule, un Abilă, un Tezeu; învinsul de la Waterloo poartă o altă aureolă, a doliului, a fatalității, a eșecului prometeic, fulgerat pentru că zeii s-au îndepărtat de el Se pare chiar că cele mai frumoase tablouri inspirate de Napoleon sînt cele ale îidrîngerii, Retragerea din Rusia de Boissard de Boisdenier, de exemplu ( , Muzeul din Rouen), cumplit prin realismul său vizionar și pictat, după toate aparențele, sub influența drogurilor pe care le consuma acest artist, Boissard de Boisdenier se număra printre membrii clubului de consumatori de opiu și hașiș care se Întruneau la palatul Pimodan din insula Saint-Louis, frecventat de Baudelaire, Theophile Gau-l ier, Gerard de Nerval, Delacroix șește prin a pătrunde în el și a se pierde ca intr-un labirint fără ieșire Obsesia romantică stîrnită de suita Carceri n-ar fi atît de puternică dacă nu l-ar fi obsedat în primul rînd chiar pe artist: îl vedem, într-adevăr, la mulți ani de la publicarea unei prime culegeri, reluînd planșele și lucrîndu-le din nou, accentuînd acea magie a umbrei care după o experiență de viață mai bogată și probabil mai dureroasă dobîndește și mai mult tragism De la prima la cea de a doua concepție a Carceri-lor beznele se îngroașă, clarobscurul se împovărează cu și mai multă noapte, spaima născocește noi prăpăstii și mai primejdioase, iar faptul că simți deasupra ta prăpastia și că ridicînd capul încerci amețeala prăbușirii perpendiculare intr-un maelstroin vrednic, de Edgar Poe sporește acea atmosferă de tristețe, de neliniște și spaimă ce se degajă din aceste planșe, de care John Martin și-a amintit probabil atunci cînd grava peșterile infernului din ilustrațiile sale la Paradisul pierdui La Fragonard și la Hubert Robert, găsim de asemenea cîteva unghere de parc unde, la căderea amurgului, fantome nevăzute se înalță și se plimbă, stârnind lungi viitori de frig și de spaimă iară ca prin aceasta fizionomia lucrurilor să se modifice cîtuși de puțin Romantismul era deja prezent; era prezent, de asemenea, în unele chipuri obsedate ale lui Lo-renzo Lotto, mistuite de neliniști, de deznădejde și de frică în prezența neantului, ca băiatul cu șopîrlă de la Academia din Veneția, era prezent în enigmaticele convorbiri din Inimă prinsă în mrejele iubirii' și nocturnele sale grandioase, aceea din navigația spre Insula Domnițelor mării, a somnului Inimii și a Dorinței Pătimașe adormite într-o pădure vrăjită Era prezent, de asemenea, în marele cult al tenebrelor oficiat de Roman alegoric imitat după Romanul Rozei, scris în de regele Rene d’Anjou Miniaturile care îl împodobesc și al căror autor anonim e consemnat în istoriile de artă sub numele operei sale: Maitre du Coetir d’Amour epris, sînt considerate capodoperele genului Ele se remarcă prin căutările de efecte de lumină (peisaje nocturne, răsărituri de soare) (N trad ) Rembrandt în sinagogi fastuoase și stranii, în peisajele sulfuroase ale lui El Greco, pe cîmpiile pustii și neliniștitoare ale lui Herkules Seghers, în Cimitirul evreiesc al lui Ruysdael, adevărat decor pentru un roman negru englezesc sau pentru un Mărchen german, dar el sălășluia cu mult înainte încă în peisajele Școlii Dunărene, în pădurile amenințătoare ale lui Wolf Huber, a căror incantație îl va captiva pe Gnstave Dort* și pe Moritz von Schwind, în spațiile amețitoare ale Bătăliei de la Arbella de Altd'orfer, în luminișurile milenare unde se întîlneau și stăteau de vorbă schimnicii lui Mathias Griinewald Și mai de demult, existaseră «nocturnele» manuscriselor carolingiene, și peripețiile lui Ulise, acel călător romantic, un Childe Harold al Războiului Troian, naufragiile și luptele sale împotriva monștrilor povestite în frescele romane de pe Esquilin Nostalgie a trecutului, captare viguroasă a prezentului, presimțire, prevestire și prefigurare a viitorului, spiritul romantic le amestecă pe toate și le armonizează I MAGIA NOPȚII > Tema Nopții dezvoltată de predecesorii și de precursorii romantismului «Aspectele nocturne, ale naturii » la Filozofii naturii germani «Imnul către noapte» la Novalis și la poeții germani John Mari in , Victor H ugo Arta și poezia romantică au închinat Nopții un cult tot atît de înflăcărat ca și cel pe care oamenii din «secolul luminilor» îl eonsacraseră zilei Totuși, secolul al ХѴПІ-lea a venerat «lumina» mai puțin decît ne închipuim noi de obicei; și el are chipul său de umbră și chiar epocile «clasice» au încercat față de noapte măcar o curiozitate Această curiozitate se transformă și se dezvoltă ca pasiune în momentul în care sint reluate în dezbatere certitudinile întemeiate pe o zi» In repetate rînduri, pictura a dorit să reprezinte și să exprime noaptea, cu ajutorul unor episoade din mitologie sau din scrierile sacre; ori de cile ori s-a aventurat în domeniul beznelor, ea le-a descoperit cu un amestec de uimire, de teamă și de plăcere Acest amestec e foarte ușor de recunoscut chiar în anumite miniaturi medievale, unde atmosfera tragică a Patimilor adaugă nopții materiale o impresie de grozăvie sacră Din acest moment, antinomia radicală dintre întuneric și lumina zilei desenează o linie de demarcație precisă; dar, în zona ce le desparte și unde se întîlnesc, există o regiune intermediară, aceea a clarobscurului pentru care, la vremea lor, chiar unii artiști ai Renașterii încearcă o atracție tulbure Clarobscurul, care nu este nici zi nici noapte, nici un amalgam de zi cu noapte, ci un moment aparte, tainic și ispititor, îi fascinează pe pictori și-i înspăimîntă, ca și cum ar trage îndărăt fruntariile unei lumi necunoscute, a cărei explorare se vădește plină de primejdii Ceea ce zărește și caută pictorul, după ce a întrezărit-o în clarobscur, este o formă de expresie dramatică deosebit de emoționantă, care izbește simțurile, imaginația și sensibilitatea și conduce pînă la extraordinar, pînă la supranatural Minia-turistul din Inimă prinsă In mrejele iubirii avusese conștiința acestui farmec al Nopții și- tălmăcise cu un fel de «fior» foarte evident în marinele nocturne din Domnițele Mării și în somnul adine ai cavalerilor, adormiți sub cerul nemărginit și înstelat Dar cînd ne depărtăm de Renașterea propriu-zisă deviind spre manierism și baroc, și spre acea manieră de-a fi baroc, care, la un moment dat al evoluției sale, pune stăpinire chiar și pe Renaștere, vedem cum Noaptea se apropie, își desfășoară vălurile negre, oferă spre mai amplă și mai profundă cercetare enigmele clarobscurului și dezlănțuie marea bătălie seculară, cu biruințe nestatornice, dintre « luminos » și «tenebros» Vedem astfel cum pictorul socotit drept un clasic pur, și cel mai « senin », Rafael, pune în Eliberarea S fini ului Petru, din temniță, de la Vatican, trei efecte luministe al căror sentiment tragic poate fi socotit romantic Cele trei «acte» ale acestei scene se succed atît în spațiu cit și în timp și se deosebesc prin trecerea de la un tumultuos clar de lună răvășit de nori în care se agită torțele paznicilor treziți pe neașteptate de alunecarea unei făpturi supranaturale, la episodul temniței în care violența unei iluminații cerești orbește pe captiv și pe temnicerii săi, și, în sfîrșit, la concluzia evadării, supranaturalul acli- matizindu-se treptat cu cotidianul, iradiația fan- tastică a îngerului armonizîndu-se cu luminile pămîntului în frecventa sa «glorificare a Nopții», un alt mare nocturnist al Renașterii, Dosso Dossi, se întîlnește și el cu Michelangelo din Mormintele Medicilor Și mai des decit în Italia, în țările germanice existaseră marile conjurații ale tenebrelor ilustrate de Griinewald de Albrecht Alt-dorfer, de Niklas Manuel Deutsch, iar Hyeroni-mus Bosch, în acele Țări de Jos veșnic ispitite de farmecele umbrei, impusese lumina sumbră a infernului, familiară și urmașului său, în domeniul straniului, James Ensor însăși Franța a numărat o seamă de închinători ai nopții: Antoine Garon, istoriograful simbolicelor serbări nocturne de la Fontainebleau, precum și acel ciudat francez naturalizat napolitan sub masca lui Monsîi Desiderio, care a populat eu fantome orașele de miez de noapte, înghețate sub gerul clarului de lună Odată intrați în baroc, pășim spre noaptea verde a lui El Greco, pe sub bolțile crepusculare de minăstiri bîntuite ale lui Magnasco, străbatem atemporala semi-zi a lui Georges de la Tonr, pînă la vestitul cult al umbrei oficiat de tenebroșii italieni Beccafumi, Barocei, Gentileschi, Luca Cam-biaso, cum și de acel Caravaggio care va naște o posteritate atît de fecundă de caravaggiști în Țările de Jos, în Germania, și chiar în Dalmația lui Bencovic Și dacă vom coborî de la Mathias Griinewald, prin Elsheimer, pînă la Rembrandt, vom ajunge, dincolo de focurile aprinse pe cim-puri, de darurile de lună cînd Elsheimer își agață de copaci fanarele sale, la Noaptea metafizică a lui Rembrandt Intr-adevăr, noaptea lui este locul transfigurărilor invizibile ce se desfășoară în zona cea mai lăuntrică a ființei Ea devine familiară și prietenoasă, fără a-și pierde însă majestatea și nici puterea; știm că este divină, ceea ce n-o împiedică nicidecum să se amestece cu umanitatea noastră în ea răsună incantațiile marilor preoți din temple și din sinagogi, meditațiile murmurate ale filozofilor, cuvin- tcle de dragoste pe care le schimbă soții între ei cu voce scăzută Nu-i bîntuită de spectre; morții pe care îi pomenește sînt întotdeauna — Lazăr sau Hristos — niște înviați Gesturile personajelor, aidoma celor pe care oamenii le fac în vis, citeodată, și ale somnambulilor, îi datorează un fel de sfială cucernică, de reținere religioasă, ca și cum mișcările făcute noaptea ar atrage după ele, chiar fără știrea celor care le săvîrșesc, tot soiul de farmece și vrăji Noaptea brună a lui Rembrandt se întîlnește cu noaptea verde a lui El Greco și cu noaptea împurpurată de luminări a lui Georges de la Tour; oamenii o străbat fără spaimă, liniștit, pașnic, ca și cum ar fi vorba de o lume familiară, iar cînd se intîlnesc cu îngerii se salută între ei prietenește Noaptea interioară pe care Rembrandt o purta în el devine mai pretențioasă și atotstăpînitoare cînd acesta, îmbătrânind, restrînge puterile amăgitoare ale minunățiilor zilei Ea a fost pentru el ceea ce fusese orbirea pentru Simion din Templu: o disponibilitate pentru revelație și iluminare, o putință de înțelegere sporită a invizibilului Nu-i chiar totuna cu aceea a lui Lamartine din Căderea unui înger: « și noaptea suspina plină de foșnetul viselor », căci visele lui Rembrandt nu fac nici un fel de zgomot, ci mai degrabă o soră a nopții lui Novalis « sfîntă, inefabilă, misterioasă » Ai crede că preoții și rabinii olandezului oficiază o veșnică adorare a Nopții, un Cult al Tenebrelor în care gesticulația rituală a oficianților agită și răscolește uriașe valuri de umbră Cînd romanticii francezi, incapabili să pătrundă religiozitatea profundă a acestui Cult, se vor îndrăgosti, cam alandala, de Gotic, de Rembrandt, de Noapte și de cimitire, ei nu- vor concepe decît sub aspectul inversat al Liturghiei negre de Louis Boulanger Reculegerea lui Rembrandt va îndepărta imaginațiile lor turbulente, și din polivalența nocturnă nu vor reține decît complicitatea ei cu vampirii și spînzurații, nu vor vedea în ea decît hăuri și adîncimi infer- nale Oh ! Ies soujjles craignez Ies souffles de la nuit I Oii vous emportenl-ils? Ceux qu'un re ve conduit Deviennent reve eux-memes et sans etre cou- pables Tombent dans l'essaim noir des faces impalpa-bles ! spunea Hugo căruia ii plăcea să asculte limbajul obscur al «gurii de întuneric» și să-i interpreteze oracolele Cit de metafizică apare Noaptea lui Hembrandt, cu farmecele ei limpezi, alături de această noapte hugoliană, atît de deseori melodramatică și scuturată convulsiv de alămurile lui Berlioz Cum să ne mai mirăm de importanța pe care o dobîndește nocturna în pictura romantică germană cînd poezia și muzica acestei epoci, ca și «filozofia Naturii», îi acordă un loc atît de mare Intr-adevăr, este momentul cînd un Schu-bert scrutează aspectele nocturne ale științelor naturii, cînd Troxler, Vitalis, Kieser, Oeser, Schelling nu mai descoperă în Noapte o forță negativă, o absentă — absența luminii —-ci o putere activă, o energie uriașă; cînd Schumann compune Nachtstiicke, cărora le răspund darurile de lună ale lui Jean-Paul, grădinile bîntuite de noapte ale lui Brentano și ale lui Eichendorff, beznele demoniace și înghețate ale lui Arnim Nopții îi închină Morike cele mai frumoase versuri ale sale atunci cînd o descrie « visînd rezemată de peretele munților, și contemplînd echilibrul calm al podișurilor de aur în cumpăna timpului», și cînd ascultă «depărtările nocturne asupra cărora domnește Dumnezeu, clntecul plin de armonie al izvoarelor destinului» In țopăielile sarcastice ale lui Gaspard de la Nuit- al nostru, Oh I adierile ! Temeți-vă de adierile nopții / Unde vă duc ele? Cei minați de un vis / Devin ei înșiși vis și fără să fie vinovați / Cad în roiul negru al fețelor impalpabile (N trad ) -* Este vorba de o cărțulie foarte rară și mult prețuită de un cerc restrîns de inițiați Ea a servit drept model lui răsună ecourile fantasticelor Veghi ale lui Pseudo-Bonaventura Romanticele Nachtlieder, acele cîntece ale nopții, cîntece închinate nopții, răsună de la Wieland și Mathias Claudius, care stau călare pe rococo și pe romantism, pînă la Rilke care proclama « Eu cred în Nopțile pînă la tumultuoasa Nocturnă de Nietzsche, la Nachtlied-u\ lui Zara-thustra, el însuși anunțîndn-se în Tanzlied-ul său ea o «pădure și-o noapte de copaci înlune-coși », și exaltînd clipa cînd « se înalță vocea tuturor izvoarelor țîșnitoare, și sufletul meu este un izvor care țîșnește» Drumul nocturn al călătorului care se afundă prin codrii învăluiți in bezne îndrăgit de autorul lui Taugenichts și de acela al lui Gaya Scienza e o formă simbolică a impulsului de neliniște și de curiozitate ai omului stră-bătînd o noche oscura, în întîmpinarea luminii, acea lumină ce nu se află decît dincolo de junglele nopții Plimbarea nocturnă nu este un divertisment; in ea se săvirșește mișcarea esențială spre centrul sinelui și-al lumii, acel dram spre interior care paralizează lumina Cucerirea nopții prilejuiește totodată o seamă de bucurii alese și subtile, și acele Offenbarungen — acele «revelații» sublime — anunțate de Novalis în împărățiile Nopții tronează marile forțe ce fecundează Universul, Mumele așezate în întunericul subpămîntean, care creează, iau îndărăt și-apoi recreează tot Baudelaire pentru micile sale poeme în proză și sc compune dinlr-o suită de schițe scurte: «gravuri după picturi imaginare », scrisă într-o limbă foarte îngrijită și echilibrată Autorul ei este Jacques Louis Napoleon Bertrand ( - ) (N trad ) Poet încă neidentificat a cărui operă a apărui in sub titlul Veghile S-a presupus că ar l'i vorba de filozoful Schelling care în semnase trei poeme eu acest pseudonim Alte ipoteze atribuie Veghile lui E T A Moff-mann sau lui Brentano Cea mai recentă ipoteză îl identifică unui scriitor numit Wetzel ( - ), un fel de geniu boem (N trad ) Scriitorul romantic german Joseph Eichendorff, autorul Amintirilor unui Pierdevară (Taugenichts) și Friedrich Nietzsche (N trad ) ce este viața Infinita ei bogăție o asociază pe aceea a imanenței care conține misterioasele comori ale inconștientului Locuită de somnambulii lui Hoffmann cu alaiurile lor de spectre, ea călăuzește pașii lor stranii de-a lungul prăpăstiile? care pe omul treaz l-ar înghiți in adîncul neantului Pentru cel ce doarme, ea deschide peisajul nesecătuit al visurilor Nu există noapte romantică fără vis, și acest vis care inițiază individul în ființa și în devenirea lui ne întâmpină la încrucișările căilor tenebroase Acolo, in văgăuna cea mai adîncă a Nopții, călătorul rătăcit al lui Friedrich se apleacă spre priveliștile bîntuite, acolo se întorc în Mumă copiii-îngeri ai lui Philipp Otto Runge, căci, așa cum spunea pictorul din Wolgast, «noaptea este adîncul fără de margini al cunoașterii indestructibile a lui Dumnezeu» în sfîrșit dacă am vrea să spunem care sint cele mai «romantice» dintre toate cărțile romantice, am alege desigur Heinrich von Ojterdingen de Novalis, care nu este decît o lungă noapte populată de un vis ce se naște pe sine și se reînnoiește necontenit, și Imnurile către Noapte , în care cîntă obsesia dulce a morții în iubire, a acelei Liebestod atît de strîns implicată în sufletul german incit devine o temă veșnic repetată, de la Jean-Paul la Wagner, în bocetul nocturn în care cîntă în cor atîtea voci deosebite, cărora le răspund ca un ecou Nopțile engleze ale lui Young, elogiul întunericului rostit de inetaphysical poets din secolul al XVI -lea, înfricoșătoarele peripeții ale eroinelor din romanele negre prin subteranele orientale din Valhek și sălile neogotice ale Castelului din Otranto, învecinat cu Fonthill, și aparițiile lui Satan în nopțile nemărginite ale infernului miltonian cu minunății pictate de straniul și magnificul John Martin Se știe că Martin concepuse proiectul îndrăzneț de-a dărima vechea Londră și de-a clădi în loc un oraș uriaș și măreț; straniile edificii îngrămădite in tablourile sale istorice confirmă că Al căror autor este tot Novalis (N trad ) era și el, potrivit cuvintelor lui Bibbiena amintite în legătură cu Piranesi, foarte savant în ce privește desenul arhitectural și un obișnuit al viselor sumbre Vom mai nota ca o asemănare între ei și faptul că subiectele preferate ale acestor tablouri istorice sînt catastrofele; e nevoie ca orașe întregi, Ninive și Babilon, să fie incendiate și să se prăbușească pentru a mulțumi dragostea romantică de ruine pe care englezul o împărtășește cu venețianul, și, mai de mult, cu acel francez naturalizat napolitan, Monsu Desiderio John Martin constituie o excepție singulară în pictura romantică engleză care iși manifestă fără rezerve pasiunea ei pentru peisaj Tot acest romantism al naturii, de la Sandby la Sainuel Palmer, se străduiește să comunice tot mai intim eu stihiile Există, totuși, alături de romantismul peisagist, un romantism fantastic, dar acesta aparține sfîrșitului secolului al XVlII-lea și rămîne marcat de un spirit rococo întreaga artă vie britanică de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-lea, în care tot ce nu-i « academic » lucrează după natură pentru a înfățișa parcurile și rîurile Angliei păstrează, în ciuda originalității sale, o urmă de academism, cel puțin în alegerea subiectelor istorice, mitologice sau biblice, chiar și la cei mai buni ca Fiîssli și Martin, numai că aceștia se salvează, am putea spune, prin vocația lor pentru Noapte și spiritul lor romantic ce s-a rupt de orice apartenență la academism Apariția lui John Martin, și astăzi încă atît de rău cunoscut și mult prea puțin admirat, alături de Turner și de Constable, care sint eu paisprezece ani mai in vîrstă decît el, semnifică deschiderea unui drum nou al romantismului, și încă unul dintre cele mai frumoase, deși mai puțin bătut în aceeași epocă în care Fiîssli, numit in Keeper of Royal Academy, ținea acolo stră- in engleză: conservator (N trad ) Ilicitele și captivantele sale lecții, un tînăr artist, originar din Northumberland își câștiga existența din greu smălțuind obiecte de porțelan: John Martin, unul dintre cei mai originali și remarcabili pictori pe care i-a avut Anglia, sosise la Londra cam in același moment cînd Blake înfățișa, spre marea indignare a concetățenilor săi, prima expoziție « de ansamblu » a operelor sale In aceeași epocă, T urnei’ se elibera de anecdotă și de imitația pasionată a lui Claude Lorrain, pentru a întreprinde explorarea naturii vizionare Pe lîngă o modestă educație rurală și lecțiile unui artist italian, statornicit în Anglia, Boni-fazio Musso, John Martin aducea cu sine imboldul unui geniu straniu, larg deschis către fantastic, hrănit cu acea tradiție a secolului al XVIll-lea care îndemna spiritele curioase să se aventureze în domeniul bizarului, al ermeticului și al ocultului, ducînd pe de o parte spre împărăția misterelor autentice, iar pe de alia la periferiile dubioase ale imposturii și mistificării Această sete de iluzie, pe care rococoul o moștenise de la baroc, cerea artei să transfigureze realitatea și să transporte omul intr-o suprarealitate capabilă să astîrnpere pofta de nou și de necunoscut ce însuflețea o societate obosită, neliniștită și blazată Secolul al XVIII-lea a fost virata de aur a magilor și a șarlatanilor care se străduiau, fiecare în felul lui, să satisfacă acea interogare anxioasă privind lumea de dincolo Răspunsurile puteau începe cu resursele unei mașinării de feerie teatrală, murgind pînă la ședințele de spiritism intr-un decor impresionant prin atmosfera lui funebră, și la «întrunirile » solemne ale societăților secrete condamnate la tăcere prin jurăminte înfricoșătoare Iluzionismul optic, care fusese ținut la loc de mare cinste în pictura olandeză a secolului al XVII-lea prin dispozitivele ingenioase ale unui Hoogstraaten sau ale unui Fabricius, nu depășea limitele experienței și uluitoarele jocuri de oglinzi ale laboratoarelor olandeze rămineau privilegiul câtorva inițiali în schimb, în secolul al XVIII-lea, curiozitățiile optice s-au răspîndit în domeniul public și aproape la nivelul spectacolelor de bilei Sub nume diverse: panoramă, polyo-ramă, panoramocopie, zograscop, genul iluzionist al dtorva industriași, maeștri ai trompe Z’oeil-ului, s-a străduit să creeze tot soiul de mașinării ciudate care deformau realul și sugerau prezența irealului Era vorba fie de un iluzionism naiv, înfățișînd o profunzime fictivă, fie de imitarea unei perspective teatrale care beneficiase cu un secol în urmă de genialele îndrăzneli ale unor Burnacini sau Galli-Bibbiena, și care fuseseră adaptate gustului popular Dar toate acestea puteau sfirși cu irupția unei alte lumi în lumea de aici; spectrele invitate in mod familiar de Cagliostro la ședințele lui de spiritism și de magie, mai mult sau mai puțin onorabile, se prelungesc pe planul iluzionismului in născocirile magicianului de music-hallRobertson, care a impresionat atît de puternic imaginația contemporanilor săi și care, așa cum am spus in altă parte l, a îndrumat poate chiar și geniul fantastic și funebru al lui Goya Societatea engleză din acea epocă de joncțiune intre secolul al XVIII-lea și al ХІХ-lea gusta misterul ieftin, chiar mai mult decît misticismul autentic, iar fabricanții de iluzii bizare și de emoții violente, feerice sau macabre, se bucurau de mult succes înclinarea spre ezoterism, fantasticul romanelor negre, o anumită intimitate înnăscută cu supranaturalul, mai cu seamă la velși, scoțieni și irlandezi, progresul eclerajului teatral, al decorurilor și al mașinăriilor, constituiau un mediu prielnic creării de minunății, și John Martin, care pînă atunci își smăl-țuise cuminte porțelanurile și pictase niște peisaje mai degrabă naturaliste, descoperă posibilitatea de a-și afirma gustul pentru miraculos ,și straniii în maniera în care un pictor alsacian V Marcel Brion, Arta fantastică, ed Meridiane, (N trad ) statornicit la Londra din , Philipp Jakob Lutherbourg, asocia in tablourile sale imele dispozitive optice de o savantă complexitate, pentru a smulge strigătele de admirație, de uimire sau de spaimă ale privitorilor Garrick pusese mina pe acest alsacian chiar în clipa sosirii sale la Londra și a vrut să facă dintr-însul un decorator de teatru Lutherburg l-a frecventat, de asemenea, pe William Beekford și pe amicii săi, atras fiind de toate formele de ezoterism și de miraculos Splendorile fantasmagorice din Vathek îi datorează mult, căci el devenise pictor oficial la Fonthill Abbey, acel năstrușnic castel neogotic pentru care Beekford a risipit, odată cu toată averea sa, atîta bizarerie arhitecturală Marea faimă a lui Lutherbourg nu se întemeia atît pe opera lui de pictor cit pe bizarul spectacol optic, denumit de el însuși Eidophusikon, în care jocurile de lumină, de perdele și de ecrane, asociate cu niște figuri mobile, animau o panoramă în mișcare ce a entuziasmat toată Anglia și a asigurat multă vreme succesul unor teatre mici undi; se prezentau aceste ciudățenii Lutherbourg, care a exercitat o mare influență asupra lui Turner, a determinat cu ajutorul acestui Eidophusikon orientarea carierei lui John Martin, ale cărui aptitudini inginerești și pasiunea de a meșteri, cum am spune noi astăzi, îndreptau talentul pictorului spre un mod de reprezentare spectacular Este posibil ca Martin să fi abordat și el problema operei de artă totala care preocupa aiurea pe Ivanov și pe Runge Dorința de-a pune în serviciul picturii toate resursele teatrului l-a determinat, să picteze niște uriașe decoruri mecanice eu subiect biblic sau istoric, teatrale, prin însăși compoziția tabloului și mai teatrale încă prin prezentarea sa Jocuri de lumină adaptate la specificul scenei reprezentate sporeau grozăvia acesteia; astfel, Martin a imaginat un Ospăț al lui Balthasar pictat pe sticlă care, iluminat în transparență, îi tulbura profund pe spectatori N-a mai rămas nimic din iscusitele născociri prin care John Martin sporea efectul patetic al tablomilor sale și chiar în aceste tablouri deslușim acum, alături de-o imaginație autentic, vizionară, un sîmhure de iluzionism teatral Prin aceasta, pictorul din Sadak căutînd apele uitării semăna cu acei magicieni serioși care, in anumite împrejurări, devin șarlatani, din dorința de a nu-i dezamăgi pe cei ce așteaptă din partea lor minuni palpabile Martin era un mare pictor, capabil să înalțe reprezentarea realului pînă la cel mai captivant fantastic, și să se plimbe prin spațiile stranii ale supranaturalului ca printr-un parc englezesc Imaginația punea stăpînire pe lumea viselor și, atunci cînd se ivea prilejul, nu se dădea în lături să-și stimuleze facultățile creatoare recurgînd la literatură Cel mai mult l-au inspirat poveștile orientale ale lui James Ridley, traduse chipurile din persană de Sir Charles Morell, ambasador la curtea Marelui Mogoul,-—mistificare comparabilă cu pse-udo-Ossian-ul lui Macpherson — și Paradisul pierdut de Milton Uriașa pictură înfățișînd Pandenionium de la Muzeul din Birmingham, este scoasă direct din Paradise Lost și posterioară cu vreo douăzeci de ani gravurilor care ilustrau această carte și care sînt poate capodopera artistului: la cittâ dolente din Divina Comedie este înfățișată aci in toată măreția ei înfricoșătoare; pe celălalt țărm al unui fluviu de foc care-și rostogolește valurile învăpăiate, se ridică la înălțimi de nepătruns niște arhitecturi ciclopice a căror frumusețe cumplită e pusă în evidență de valurile de pîclă și de miile de făclii «hrănite cu naft și asfalt » care, rînd pe rînd, îl întunecă și- iluminează Printre cele mai originale născociri ale lui John Martin, atunci cînd renunța la pictură pentru a se ocupa de tot soiul de alte probleme, cunoaștem un dispozitiv de iluminație scenică, mult mai avansat decît cel născocit de Lutherbourg, și un procedeu pentru purificarea apelor Londrei, menit să aducă mari servicii în timp de molimă Acest sistem de reflectoare de teatru, înlocuind policandrele și lămpile care, văzute de spectatori, păgubeau iluzia și efectul, reapare destul de des în descrierile de infern în care se complace imaginația lui vizionară Uneori, Satan cuvîn-tează poporului de demoni adunați într-un soi de sală uriașă de operă, împodobită cu o puzderie de aplice și de policandre, alteori apare o lumină emanată de apele fosforescente jucîndu-și reflexele pe bolțile stincoase ale infernului Risipa de lumini pe care o observăm în Pandemonium, și care provine de la Milton, se cheltuiește, de asemenea, în candelabrele uriașe înălțate la încrucișările drumurilor infernale, și vom observa că iluminația lumii subpămîntene e îndeobște artificială în Hades nu există nici o lumină în sine; luminozitatea pe care o emană pereții stîncoși sau joacă pe valuri seamănă aidoma eu respirația demonilor Dimpotrivă, atunci cînd descrie paradisul, și chiar paradisul terestru, Martin începe să imagineze o lumină spirituală, nematerializată, care-i lumina în sine Nici un arhanghel cu paloș de foc nu apare să-i pedepsească pe Adam și Eva izgonindu-i din grădinile Edenului într-un peisaj tragic de furtună și de noapte, așa cum vedem în gravura care ilustrează cea de-a douăsprezecea carte a Paradisului pierdut, ci doar o simplă rază de lumină stră-bătînd crăpătura îngustă a unei stânci, subțire și tăioasă ca o lamă Satanul miltonian, așa cum îl concepe John Martin, nu mai are nimic de-a face cu drăcăriile medievale sau cu monștrii lui Bosch; e înzestrat cu frumusețea severă și gravă a războinicilor antici, așa cum îi înfățișa Flaxmann în ilustrațiile pentru Homar, sau a personajelor lui Ossian văzute de Fiissli Și nu ne mai mirăm cînd îl vedem cum domnește asupra unui popor de eroi greci reprezentând pe cei osândiți ce locuiesc în aceste uriașe arhitecturi clasice ale infernului care par construite de Inigo Jones ori de Sir Christopher Wrenn Această supraviețuire pînă și în romantismul impetuos al picturilor și al gravurilor sale a unui clasicism aparent înnăscut, reprezintă unul dintre cele mai ciudate aspecte ale spiritului lui Martin O concepție proprie despre spațiu opune compozițiilor pentru Paradisul pierdut deschiderea infinită a cerului celor aleși și labirintul sinistru al infernului, foarte vast în felul său, dar întotdeauna strivit, înăbușit de o masă apăsătoare de piatră In schimb, paradisul terestru, unde Adam și Eva trăiau în intimitatea îngerilor și a jivinelor blajine, este un pelerinaj italienesc de Turner, armonios și calm, în care bizareria pictorului lui Lucifer nu prea are prilejul să se desfășoare Inspirația lui Martin pare mai liberă in picturile scoase din poveștile orientale sau din poeții contemporani Manfred de Byron i-a sugerat una dintre cele mai frumoase acuarele, in care îl vedem pe erou gata să se arunce în prăpastia unui peisaj cu munți înalți, de o sălbăticiune și de o dezolare infinită, iar Ultimul om de Campbell o compoziție de mare tristețe in care tema romantică a confruntării individului cu natura pustie este dezvoltată dramatic Foarte puțin cunoscut în afara Angliei tocmai din pricina rarității lucrărilor sale, aflate doar în muzee și colecții particulare britanice, John Martin reprezintă unul dintre cele mai viguroase și mai surprinzătoare genii ale romantismului englez Coloritul straniu al tablourilor sale, ciudatele inovații încercate de acest neobosit experimentator în materia picturală pe care o folosea, fantezia capricioasă a unei existențe foarte dezordonate și plină de neprevăzut, sporesc interesul fizionomiei sale singulare Filozofia martiniană, așa cum se traduce în formele conținute de operele sale, vădește, ca și aceea a lui Piranesi, un pesimism radical: omul nu-i decît un punct infim în lumea sălbatică și dușmănoasă a naturii, ale cărei stihii complotează împotriva lui pentru a- duce la pierzanie și osîndă Munții cumpliți prin care urlă vîntoasele și djinii, ghețarii bîntuiți de *— sufletele chinuite, strîmtorile infernale prin care răsună lugubre ecouri, lacurile subterane zbuciu-mindu-și valurile grele și negre, alcătuiesc universul obișnuit al lui John Martin; îi place, de asemenea, poezia ruinelor antice, risipite în deșert Diabolismul facil al lui Mortimer n-a avut nici o influență asupra acestei concepții trufașe despre suferință și despre rău, marcată de o resemnare in spiritul lui Alfred de Vigny și de o sfidare disprețuitoare in maniera lui Byron El a avut marele noroc de a-și crea un limbaj pictural perfect adaptat la ceea ce avea de spus și jocurile optice cu care se amuza mergind pe urmele lui Lutherbourg l-au ajutat să dezvolte o expresie metafizică și plastică a spațiului care reprezintă poate cel mai mare merit al său și unul dintre motivele pentru care nu trebuie uitat într-un cuvint, John Martin este un vizionar autentic, care s-ar fi putut lipsi de stimulentul literaturii sau al experiențelor iluzioniste pentru a pătrunde în lumea supranaturalului și pentru a aclimatiza acolo spiritul său neliniștit Mai mult poate decît oricare german, John Martin este maestrul peisajului bintuit: el a mers foarte departe, ca iluminat, dincolo de ceea ce le este îngăduit să contemple și să povestească celorlalți oameni, întorși din călătoriile lor pe meleaguri neîngăduite Uitarea în care a căzut în general, locul neglijabil acordat în istoriile de artă unuia dintre cele mai stranii și mai excepționale genii engleze, care n-a fost doar un excentric sau un om ciudat, ci un inspirat autentic, un călător în invizibil, subliniază nedreptatea unui destin Faptul că a făcut de toate a dăunat probabil renumelui postum al lui Martin; incursiunile sale în domeniul științelor alinglnd ocultul și zonele limitrofe ale ezoterismului, unde e greu să desparți sinceritatea de o anumită impostură, l-au prejudicial în ochii posterității care ar trebui să fie mai atentă și mai dreaptă față de extraordinarele sale tablouri Fiissli este maestrul clarobscurului în care minunățiile nopții vizitează și contaminează lumea luminii Era același clarobscur care îi plăcea la Milton, cu acea lumină crepusculară de infern atît de bine exprimată și de John Martin, ca și de epopeile nordice, gaelitice cu Ossian, germanice eu Niebelungenlied, care au înflăcărat o întreagă generație europeană Eroii și fantomele înaintau in această penumbră verzuie și brună, pentru care avea o mare slăbiciune, cu o siguranță ce le-ar fi lipsit în plin soare Aici, crimele shakespeariene iși ascuțeau pumnalele fără teamă de a fi date in vileag, și micuța zînă ocrotitoare a casei, Jarul timid și spăimos, se încumeta să se apropie de cercul lămpii E Noaptea prin excelență romantică, brăzdată de fulgere și îmbibată de o fosforescență veninoasă, de culoarea mucegaiului și a putreziciunii Nu-i vorba totuși de noaptea inițiativă, noaptea sacră și divină cîntată de Novalis, ci de noaptea dubioasă, prielnică zbînțuielii strigoilor Și același Fiissli care fusese subjugat de Michelangelo, știa bine ce fel de farmece aduce cu sine din străfundurile necunoscutului noaptea mormintelor Medicilor atunci cînd se înalță deasupra pămîntului și-l acoperă Pentru Fiissli, această Noapte în care Novalis nu vedea nici strigoi și nici coșmare, căci fusese inițiat «la Saîs» în marile mistere ale naturii și ale supranaturalului, rămîne plină de surprize înfricoșătoare și savuroase Curtezanele sale englezoaice, cu aerul lor de împărătesc și vampiri, arată așa pentru că sînt niște făpturi ale nopții și pentru că din noapte își trag toată magia Cele mai frumoase picturi ale lui Fiissli, Micuța zînă, de la Basel, Lady Macbeth apucînd pumnalele, din colecția Stanley-Clarcke, Satan, Păcatul și Moartea, de la Chicago, Eroul eliberind-o pe tînăra fată, de la Basel, Femeia asasinată și Eriniile, de la Ziirich, Cavalerul Wolfram și soața lui, din colecția Karl Bernhardt, se joacă pe prosceniul Nopții Personajele ies Străvechi oraș din Egiptul de Jos, fosta capitală a dinastiei saite, centru important religios în epoca greco- romană (N trad ) o clipă din bezna ce le înghite iar de îndată ce părăsesc avanscena El se liniștește ilustrînd The Faerie Queene și comediile Ini Shakespeare, dar vocația sa pentru întuneric rămîne neștirbită, căci in întuneric se simte mai bine decît în Anglia și în Elveția contemporanilor săi; societatea eroilor și a giganților, pe care o preferă tuturor celorlalte, satisface înclinarea lui înnăscută pentru excese De altminteri, acest ziirichez naturalizat la Londra împărtășea înclinarea lui cu o seamă de contemporani pe care îi putea socoti și compatrioți: William Blake și John Martin Și în cazul său ca și în acela al lui Asmus Carstens, cunoașterea lui Michelangelo a trezit pasiunea pentru patetismul grandios pe care îl regăsește deopotrivă la Danie și la Homer, zeii săi Dar noaptea michelangeliană lăsa neatinse formele, în timp ce Fiissli înfățișează bucuros descompunerea lor în noapte, ca de exemplu cadavrul soției lui Wolfram îngropată de vie împreună cu cadavrul iubitului ei Fiissli se complace în aceste alegorii macabre așa cum se complace și în feeriile vaporoase ce joacă în clarobscur, procedeu pe care nu- folosește asemenea caravaggizanților, pentru a accentua realul, ci, dimpotrivă, pentru a ajuta semințiilor întunericului să se reveleze celor vii Asistăm astfel, în cazul său, la acea revelație a nopții și prin noapte care a fost și marea inspiratoare a lui Victor II ugo Această inspiratoare generoasă acționează în desenele și picturile poetului Legendei secolelor într-o dublă operație: transformarea realului și ridicarea lui în fantastic pe de o parte și, pe de alta, captarea onirică și vizionară a ceea ce se enunță, noaptea, prin «gura de întuneric» Cultul său pentru negru îl așază între Piranesi și Odilon Redon; e vorba de un «mijloc» de a intra în legătură cu lumea supranaturală mai eficient decît masele mișcătoare ce vorbeau Ztna zlnelor, poem feeric de Edmiind Snenser ( — ) (N trad ) aceeași limbă ca el și-i pastișau stilul Pictura și desenul deveneau pentru Hugo o scriitură automată în care prezența misterului se fixa mai imediat și mai direct decît prin poeme Deși folosea cu deplină libertate tehnicile cele mai puțin convenționale, iar îndrăzneala lui, în întrebuințarea acestor materii insolite, era pe potriva virtuozității sale, Hugo nu era nici autodidact și nici « pictor de duminică» Dovedise de foarte timpuriu talente dintre cele mai remarcabile și știa foarte bine că dacă n-ar fi dobîndit gloria cu ajutorul poeziei, ar fi dobindit-o cu ajutorul artei plastice Prietenia lui eu numeroși pictori care îi ilustrau cărțile, intimitatea cu Louis Boulanger, portretistul recunoscut al familiei Hugo, legătura cu Delacroix, între și , i-au îngăduit să trăiască, etapă cu etapă, cuceririle artei romantice Era în egală măsură un manual și un vizual, iar iscusința cu care lucra în lemn, ca și cercetările sale în domeniul picturii ni- arată experimentînd neobosit, dar, mai presus de orice, era îmboldit de acel ochi interior care metamorfozează văzutul și-l face să ajungă la starea de viziune Știm că atunci cînd călătorea avea întotdeauna în buzunar un carnet, pentru a reproduce imaginile care îl impresionaseră, dar acesta ar fi putut fi doar un îndreptar folositor pentru niște descrieri literare Cele mai documentare desene ale sale nu rămîn totuși în limitele stricte ale obiec-tivității în clipa cînd descoperă, în obiect sau în el însuși, ceea ce poate deveni această realitate cu condiția să-i scoatem la iveală existența ascunsă, el începe să lucreze pe obiect și curînd nu- mai vede așa cum este ci așa cum îl vede și i- înfățișează imaginația sa Lucrurile aflate între realitate și viziune sint transfigurate Astfel, digul de la Saint-Pierre-le-Port, pe care îl privește de la fereastra sa, într-o zi de iarnă, se preschimbă într-o alegorie a vieții omenești, asemenea unei bărci pradă valurilor uriașe Metafora înăbușă descrierea precum marea se abate asupra mateloților și-i îneacă, și chiar punerea în pagină a desenului îngăduie navalei grele și învolburate a apelor magia ei de fenomen supranatural Tot astfel, acea mină fără trup ce i-a apărut în vis și pe care o reproduce, înălțată spre o figură imperceptibilă care fuge de ea, și care ar putea li mina poetului, însuflețită de coșmarul unei vieți miraculoase, este într-adevăr o mină de carne, de mușchi și de nervi în mîneca ei descheiată și suflecată, și atît de viguros individualizată încît, într-o asemenea pagină, Victor Ilugo îl intilnește și îl egalează pe Daumier Theophile Gautier îl înțelegea bine cînd seria că «talentul lui Victor Ilugo, fie că desenează fie că scrie, are drept trăsătură specifică faptul că este în același timp și exact și himeric » Aceste două adjective atît de bine asociate definesc situarea între real și vis ce apare deopotrivă în Turnul, șobolanilor din , sau La Tourgue Victor Ilugo este un iluminat, iar cînd trece de la realitate la viziune simte nevoia să creeze numaidecât, fără șovăială, mijlocul de expresie ce va fixa mai bine imperceptibilul Se folosește atunci de tot ce are la îndemînă, cerneală, sepia sau tuș, creion gras sau cărbune, dacă nu chiar un chiștoc de trabuc muiat în cafea, cenușă căzută pe fața de masă Mijlocul n-are nici o importanță, cu condiția să capteze imaginea care fuge și nu se va mai întoarce niciodată in sfîrșit, nu vom uita că, oricît ar fi fost de solicitat de misterios și de oniric, el nu neglija posibilitatea de a le provoca prin tehnica halu-cinatorie a klexograliei, folosită de unii poeți și de pictori, pentru a-și stimula imaginația creatoare Klexcgralia s-a bucurat de-o vogă egală cu aceea a siluetei in secolul al XVIII-lea, iar romantismul a moștenit-o Totuși, nici roco-coul nici romantismul nu se gîndeau să transforme «pata de cerneală » in instrumentul unui test Pentru cei care se dedau acestui exercițiu, ea nu era de altminteri decît un punct de plecare, în general, prima materie oferită de hazard pe care, după aceea, imaginația lucra și inventa, în stare brută, pata de cerneală oferea sugestia unei lumi enigmatice comparabilă celei pe care Leonardo da Vinci o căuta în petele de pe ziduri, iar Piero di Cosimo în scuipatul bolnavilor; de aici, visul în stare de veghe pornea pentru a-și construi perspectivele fantastice Ne reamintim, de asemenea, се-au însemnat pentru copilul Paul Klee vinișoarele ciudate ale unei mese de marmoră Avertisment și provocare, pata de cerneală oferea pretextul unor metamorfoze bogate, chiar atunci cînd artistul care o observa rămînea pasiv în fața fenomenului și, mai mult încă, atunci cînd luînd în stăpînire acest dat inițial «lucra» pe el: surpriza făcea loc activității creatoare a fanteziei, și cîteva pete de cerneală puse deliberat ajungeau pentru a preschimba într-o operă de artă ceea ce era întâmplător și in stare brută Un simplu punct schimba o masă informă de cerneală într-un cap de om, de animal sau de demon, surprinzător de viu, care ne privește din adîncul misterului său într-o culegere de klexografii publicată de Justinius Kerner la Stuttgart, in , cu câțiva ani înainte de moartea sa Cecitatea crescândă conferea «petelor de cerneală» ale poetului german o semnificație tragică: ai fi spus că atunci cînd împăturea foaia îmbibată cu cerneală și o freca între degete, ei conjură într-adevăr făpturile fantastice care evadau din întuneric pentru a răspunde chemării sale în desenele lui Victor Ilugo, amprentele degetelor solicită întâmplătorul și neprevăzutul aproape deopotrivă ca și pata de cerneală După toate aparențele, Victor Ilugo nu știa că unii pictori chinezi, nemulțumindu-se să picteze cu degetul, pictau și cu limba: dacă ar fi cunoscut această tehnică, el, care era atît de interesat de toate mijloacele de expresie, ar fi încercat desigur s-o folosească Theophile Gautier a povestit cum anumite desene s-au născut dintr-o pată, aruncată în mod deliberat sau nu, și dezvoltată apoi într-un desen original « De câte ori, scrie ei în prefața albumului de desene publicat de Castel în , n-am urmărit cu un ochi inminunat preschim- barca unei picături de cerneală sau de cafea pe un plic, pe primul petec de hîrtie ce-i cădea în niînâ, într-un peisaj, într-un castel, într-o marină de-o stranie originalitate » în cele vreo cinci sute de desene rămase de la Hugo constatăm astfel această dublă colaborare a geniului fantastic cu cunoașterea experimentală în desenul realist împins Ia viziune, și a darurilor hazardului preschimbate într-o imagine conștientă, voită Aceasta dorință de a folosi materii neprevăzute, această aptitudine de a desena cu primul obiect aflat la îndemină în clipa inspirației confirmă cele știute de noi despre speranța pe care și-o punea întotdeauna poetul în întîlnirile cu neprevăzutul Relua apoi această formă izvorîtă mai mult sau mai puțin din «pata de cerneală» și o lucra cu un rafinament de mijloace extrem de îndrăzneț, folosind ceea ce numea el «mixturi bizare » iar desenul sau pictura odată terminate erau reluate cu șabărul, cu scalpelul, rupea hîr-t ia, o mototolea, o găurea pentru a obține efecte insolite Această nesocotire a metodelor tradiționale și această invenție veșnică a unor noi resurse arată cît de apropiat era Hugo de artiștii de azi, și cît de avansat în raport cu pictorii la care ținea cel mai mult, un Lotus Boulanger de exemplu, ale cărui îndrăzneli rămineau timide alături de neașteptatele deschideri ale poetului pînă Ia «informai» Ca si Nerval, poetul Legendei, secolelor iubise Germania și în aceeași perioadă cînd acolo se întemeia o « religie a Rinului», el însuși găsea in pitorescul dramatic al colnicelor renane, presărate cu agreabile orașe vetuste, încununate de castele în paragină, decorul cel mai prielnic invenției sale poetice Întoarcerea la Evul Mediu este una dintre cele mai rodnice teme hugoliene: catedrala gotică, frontoanele triunghiulare, cu structuri de lemn, costumele ciudate și pasiunile violente, pompa cavalerismului, gloata pestriță a calicimii ațîțau imaginația lui creatoare Fără pretenții de exactitate istorică, el a reînviat Parisul catedralei Notre-Dame cu o strălucire extraordinară și eu o putere de convingere irezistibilă, oferind ilustratorilor, ca și Balzac cu ale sale Povestiri hazlii, un izvor neistovit de reprezentări mai mult sau mai puțin fidele spiritului autentic al Evului Mediu, dar conforme în orice caz medievalismului general al romantismului Burgurile renane, atît de adesea desenate de Victor Hugo și care l-au inspirat pentru cele mai bune dintre operele sale, întruneau toate elementele emoționale dorite Sumbru conturate de clarul de lună, sau inălțindu-se din beznă ca niște recifuri uriașe sau ca niște corăbii primejduite în pîclă, oglindindu-se în apele fluviului, luptînd împotriva nopții mistuitoare, zidurile sfărîmate și turnurile năruite te făceau să visezi la secolele defuncte cînd viața părea mai bogată, mai puternică, mai firească Burgurile lui Hugo sînt evocările nostalgice alo unei frumuseți urieșești, înnobilată de pecetea distrugerii și a morții Orașul cu podul rupt, Burgul crucii, Burg in furtună, Turnul șobolanilor, Burg în asfințit se numără printre exemplele cele mai semnificative ale acestui lirism vizionar ce urmărește printre ruinele castelelor umbrele gigantice ale acelor «burgravi» mult îndrăgiți de Hugo pentru violențele temerare și trufia lor sfidătoare Uneori, se străduiește să înfățișeze un oraș medieval cu exactitatea scrupuloasă a unui Viol lei-le-Duc, ca și cum ar înălța un decor de teatru sau ar compune un ansamblu «gotic» pentru cine știe ce fanatic al secolului al XIV-lea, alteori rezumă în burgul luminat de clarul de lună melancolia unei măreții străvechi, umilită și redusă la niște dărâmături, aceeași care- făcuse și pe Volney să viseze la coloanele Palmyrei și la piramidele Egiptului, în sfîrșit, câteodată, uită cu totul de sine, și se lasă furat de intenția sa vizionară, fie pentru a arunca niște imagini in formale, scurte și brutale ca un țipăt, fie pentru a desena lucrurile întrezărite în vis, in acea zonă de frontieră în care se înfruntă realitatea și iluzia De altminteri, în aceste ultime desene el dă măsura deplină a originalității și a importanței sale pentru că, aici, nimic nu zăgăzuiește și nici nu-i înăbușă inspirația vizionară Amestecă fără teamă acuarela, laviul, desenul in peniță, guașa, sepia, arătînd astfel că prima țîșnire eboșată uneori cu funingine întinsă cu apă sau zaț de cafea nu ajunge pentru a mulțumi voința lui de expresie totală Auzindu- cum povestește că se mulțumea să picteze cu ce-i pica sub mină, ca poet care socotește pictura un capriciu sau un divertisment —« asta mă amuză între două strofe »—, s-ar crede că nu punea de loc preț pe lucrările sale Dimpotrivă, însă, folosirea simultană a diverselor tehnici picturale, faptul că recurgea la frotiuri, plisaje, rupturi, dovedește că Victor Hugo urmărea cu toate mijloacele o expresivitate maximă și nu lăsa foaia din mină pînă ce nu reușea să ajungă la ea Ogiva, împrumutată din ruinele castelului Gros-Nez de la Jersey, eboșată in peniță, terminată în laviu și reluată în guașă, e tot atît de sîrguincios și migălos dezvoltată ca și Valul, din , intitulat simbolic Destinul meu și tratat în aceeași manieră Nu-i de mirare că împingînd la extrem libertatea de emoție și de expresie a romantismului, Hugo a ajuns aproape la ceea ce numim astăzi abstracție și chiar la formele ei cele mai îndrăznețe și mai absolute In fața acestor pete de tuș sau de acuarelă in care s-ar părea că sufletul fremătător, spiritul neliniștit urmează in impulsul lor necugetat gestul spontan al mîinii ținînd condeiul sau pensula, ne gîndim la Fautrier sau la Wols Hugo-pictorul are geniul petei, mai mult decît pe acela al formei, dar însăși pata este o formă în cazul lui, spirituală, mărturisirea cea mai din adînc a ființei Romantismul german pare să fi cunoscut altfel de Noapte decît aceea a italienilor, a englezilor și a francezilor: acestea rămîneau în pragul misterelor, pe care se străduiau să le deslușească, să le ghicească intuitiv, și pe care le teatralizau, uneori, fără voia lor, căci nu ajunseseră să pă- trundă adevărata natură a secretului Epidermică și episodică, poezia Nopții nu depășește în romantismul francez pitorescul din Gaspard de la Nuil, și Nopțile lui Musset sint tot atit de departe de Noaptea ezoterică, esențială, ca și Nocturnele lui Chopin Distanța ce- separă pe Pseudo-Bonaventura, frate cu Aloysius Ber-trand, de Imnurile lui Novalis, este aceeași care există între omul ce se plimbă in miez de noapte, noctambulul inspirat, și magul inițiat în marile mistere Fiecare om cunoaște noaptea pe care o poate înțelege și pe care o merită Micile nocturne sentimentale și hazlii ale lui Spitzweg țin de operă și de idilă: cele ale lui Blechen, ale lui Carus, ale lui Friedrich, ale lui Oehme pătrund foarte departe, pînă la acel adine de prăpastie atins de Novalis și de Holder-lin, unul hărăzit nopții prin predispoziție și alegere, celălalt transfigurat de lumina strălucitoare a zeilor, apoi lovit de orbire și de demență, aruncat în beznele nebuniei drept pedeapsă pentru a se fi înălțat prea sus și prea aproape de Soare Căutarea clarobscurului, urmărirea unui echilibru între beznă și lumină, a unei uniuni armonioase între zi și noapte este, începînd din secolul al XVI-lea, o constantă a picturii germane, și răspunde necesității metafizice de a cuprinde și de a asocia cele două elemente, de a șterge tot ce ar putea fi antinomic și inasimilabil în ele, de a reconcilia două forțe considerate în mod arbitrar vrăjmașe și care, de fapt, nu sint decît cele două fețe ale unei singure realități, intr-adevăr, Noaptea orbește cu lumină pe mistici, pentru că este calea spre Lumină, și, poate, însăși Lumina, un alt aspect al Luminii Cînd Novalis scrie că «ochii infiniți pe care Noaptea i-a deschis în noi par mai cerești decît sclipitoarele stele», el ne dă conștiința acelui miracol pe care noaptea îl săvîrșește «deschi-zînd » în noi ochii ce ne vor îngădui să-i contemplăm minunățiile Noaptea este în același S timp ceea ce trebuie văzut și ceea ce dă putința de a vedea; noaptea e orb numai acela căruia Noaptea i-a refuzat darurile sale Astfel, inițierea în Noapte este însăși condiția — și San Juan de la Cruz a spus-o limpede — inițierii in Lumină «Și noaptea potolită se va uni cu revărsatul zorilor » E o mare distanță, fără îndoială, între Noaptea lui Novalis și aceea a lui Eichendorff: cu toate acestea, și pentru unul ca și pentru celălalt, Noaptea conține plenitudinea vieții ascunse, dar pentru unul această plenitudine scaldă din plin lumea simțurilor și a sentimentelor conducînd la presimțirile lumii de dincolo, în timp ce poetul Imnurilor se cufundă fără doar și poate în Noapte ea în prăpastia oracolelor în care zac revelațiile supreme De asemenea, la pictorii minori, Fries, von Schwind, Spilzweg, farmecul idilic al Nopții se revarsă și împodobește peisajele eu o frumusețe blîndă și misterioasă neștiută ziua Cînd Dahl face să scapere clarul de lună pe acoperișurile și pe cupolele Dresdei, cînd Fries descrie meandrele Neckarului deznodîndu-se in această lumină feerică, ei nu ating decît pragul misterelor; ei nu ajung la adevărata inițiere Pătrund cel mult în grădina fermecată unde îl întilnesc pe Moricke din Gesang zu zwein in der Nacht sau pe INihendorff din Fruldingsnacht: «Alte Wunder wieder scheinen » Acest farmec mai ține încă de pacea magică a cinteeului de leagăn, das uralt alte Schlummer-lied , ce se înalță din adîncul erelor cu freamătul calm al copacilor uriași și al izvoarelor tăinuite Marile «nocturne» ale picturii romantice germane ne duc mai departe și mai sus pînă la acel poem-peisaj al lui llolderlin, în care o lăută chită într-o grădină, în timp ce peste orașul adormit, se desfășoară « visătoarea pătimașă, cu Lot alaiul ei de stele, și cu desăvîrșita-i nepăsare față de suferințele noastre, misterioasa, stră- la germană: Cîntec în doi în noapte (N trad ) In germană: Din nou ni se arată vechi minuni (N trad ) în germană: Străvechiul cîntec de leagăn (N trad ) S ina » Astfel îi apare ea lui Caspar David Frie-drich, care se ducea în portul Greifswald să asculte convorbirile tainice ale uriașelor corăbii cu pînze, legănîndu-și domol catargele, sau rătăcea prin beznele landei în căutarea unei ogive gotice pe care lumina lunii o contura violent în alb și negru, sau se oprea printre stânci și asculta dialogul emoționant al nopții cu marea, povestind despre zădărnicia vieții omenești și nesfîrșita nimicnicie a trecătorului pierdut in imensitatea nesfirșită a stelelor In plimbările sale nocturne, prelungite, adeseori, pînă dimineața, acest călător neliniștit nu urmărea un nou pitoresc, nici o nostalgică melancolie, nici făgăduiala unor întâlniri surprinzătoare, ci cunoașterea intuitivă a ceea ce Novalis învățase din marile magii ale întunericului In ochii și în gîndirea lui Friedrich, minunățiile nopții sînt atît de puternice încît se revarsă și asupra celor de peste zi, iar ceasul cei mai prielnic apropierii misterelor este acea obnubilare a luminii de către întunericul ce se așterne în clipa cînd nori de furtună năpădesc cerul, cînd tăcerea cenușie a zăpezii asurzește toate zgomotele și cînd crepusculul se răspândește, revărsîndu-se în același timp și asupra zilei și asupra nopții, cu limpezimea lui ireală asemuitoare luminozității pe care ar emana-o beznele înseși Fie că au lucrat în preajma lui sau doar în același spirit, marii «nocturniști » romantici vizitează bucuros acest ținut tulbure și cu neputință de definit Este ceasul prielnic evocării înaltelor catedrale ale lui Ernst Ferdinand Oehme, cu ficșe ce se pierd în înălțimi de neatins, al codrilor bintuiți prin care galopează cavalerul urmărit de Regele Ielelor de Cari Gustav Carus, și al ruinelor de inînăstiri năpădite de bălării și de ape stătute ale lui Cari Blecher in asemenea lucrări, pictura romantică se întâlnește cu poezia cea mai elevată, pe propriul ei domeniu, și îi dispută supremația Nu pentru că ar fi vorba de-o pictură progra- matică — în sensul in care vorbim de-o muzică programatică —, pentru că de cele mai multe ori anecdota lipsește și elementele de peisaj în sine conțin valoarea emotivă pe care o iradiază tabloul Forța tainică a acestei emoții vizionare ce l-a cuprins pe pictor în momentul cînd Carus începe să povestească un răsărit de lună deasupra trestiilor unui heleșteu sau sugerează spaima călătorului rătăcit între sthicile uriașe printre care se înalță și se îngreunează pîcla, ajunge pentru a umple toată această nocturna cu o teroare sacră ce prevestește chipul înfricoșător al Nopții Pentru că filozofii și naturaliștii înșiși resimțeau în aceeași măsură ea și poeții, muzicienii și pictorii această neliniște, von Schubert recunoaște în lucrarea sa despre Aspectele nocturne ale științelor naturale semnificația religioasă a acestor mistere, iar filozoful naturii Carus, vestit prin lucrările sale despre natura stîncilor, fiziologia plantelor și a animalelor, energia tainică a ceea ce era numit fluidul vital, magnetismul, sideris-mul și electricitatea, simte nevoia să exprime în tablourile sale ceea ce nu putea fi enunțat în cărțile savante Naturalistul și artistul care se împăcau atît de bine în dubla personalitate a lui Cari Gustav Carus urmăreau împreună cercetarea sufletului lumii care trebuia să fie principiul însuși al vieții, marea inimă zvîcnindă și creierul luminos al universului conceput ca un singur și uriaș organism însuflețit Autorul celor Nouă, scrisori despre pictura de peisaj, expunînd modul în care trebuie atins invizibilul prin vizibil și făcut, perceptibil acel suflet al lumii în toate formele sensibile, își exprimă de asemenea gîndirea filozofică în cărțile inspirate de aceeași preocupare de a nu separa niciodată Natura și Ideea (Natiir and Idee, oder Das Werdende und sein Gese tz) Cele Douăsprezece scrisori despre viața pământului (Zwolj Brieje iiber dus Erdleben) datînd din , posterioare deci cu douăzeci de ani celor Nouă scrisori despre peisaj care fuseseră scrise in , dar publicate abia în , expun o problemă analogă și speranța unei soluții unice Rezolvarea necunoscutelor naturii prin căutările intelectuale ale savantului și prin intuițiile imediate ale artistului a fost imperativul major al acestei cariere duble Carus devenise elevul lui Caspar David Friedrich în care recunoștea însăși voința ce- însuflețea: imitația exactă și fidelă a celor mai mici detalii ale obiectelor, apoi interogarea spirituală a Sufletului Lumii — Weltseele — in comuniunea intimă a omului cu Natura Și astfel îl vedem pe pictorul amator Carus consacri ndu-se, în exercițiul artei sale, unor cercetări de tehnică picturală tot atît de serioase și de profunde pe cît puteau fi lucrările de laborator ale naturalistului Compoziția tabloului, afirmă el, nu trebuie să se înlănțuie de realitatea materială a fenomenului ci să opereze o fuziune rodnică între starea poetică ce îmboldește artistul, ajuns pînă la starea vizionară sau onirică, și elementele materiale care prin alegerea și îmbinarea lor vor exprima emoția supranaturală « Alegînd imaginile ce corespund sentimentelor sale, sufletul procedează aidoma poetului în stare de veghe care, de asemenea, evocă și caută să dea cea mai mare claritate unor imagini adaptate sentimentelor ce se agită în adîncul sufletului » Dubla formație, științifică și artistică, a lui Carus i-a arătat necesitatea unui acord strîns între viziunea obiectivă a lucrurilor, credincioasă realității materiale anterioare oricărei transfigurări, și sentimentul subiectiv care interoghează fața lor ascunsă, infinitul conținut în finit, invizibilul manifestat prin vizibil Uniunea Naturii cu Ideea va da pictorului și savantului imaginea a ceea ce poate fi construcția armonioasă a unui univers alcătuit în părți egale de materie și de spirit Care este locul omului în acest univers? Filozoful e strivit de nimicnicia sa, artistul, de asemenea, constată cît de puțin cintărește omul în respirația uriașă a pămîntului, dar se consideră lotuși ca o parte necesară a universului, fapt pentru care peisajele lui Carus sint atît de rareori pustii, iutii și-nlîi pentru că, deși nou venit pe pămînt, omul reprezintă o etapă capitală a creației Silit să înfățișeze un peisaj static, Carus năzuiește lotuși să-i determine pe privitorii tablourilor sale să simtă latura in devenire, a naturii Creația nu-i niciodată împlinită; în ea s-au succedat o seamă de convulsii care au dat pămîntului chipul său de azi, dar caracterul agonic al virstelor geologice mai poate fi recunoscut în stînci și în terenuri Carus pictorul voia ca tablourile lui să povestească istoria virstelor lumii, să arate în ce măsură timpul a prelucrat și continuă să prelucreze o materie închipuită pe nedrept inertă Geologul informa artistul, iar acesta, la rîndul său, povestea savantului cele învățate din saga globului nostru în urma unei interogări vizionare a lucrurilor Concluzia generală a acestei anchete urmărite paralel de pictorul peisagist și de filozoful naturii ducea astfel la concepția unui univers în care același suflet se oglindește identic în totalitatea ansamblului și în diversitatea infinită a părților, și una și alta întrunite în același ritm vital Omul nu era nicidecum exclus din acest ritm, căci lui îi revenea menirea să exprime această unitate și această armonie în opera sa de artist, de savant și chiar numai de ființă ce trăiește armonios Departe de a se așeza în centrul acestui univers, el se întoarce de la contemplarea Naturii la contemplarea lui Dumnezeu, termenii extremi ai cunoașterii sale privind lumea Lumea în devenire (dos Werdende) a purces de la Dumnezeu, autorul creației, și merge către Dumnezeu: și artistul și filozoful naturii sînt încredințați de acest lucru Carus sintetiza această idee într-unul din desenele sale pentru volumul Natur und Idee, ilustrînd capitolul despre Urpjlanze \ care îl preocupau atît de mult și pe Goethe, capitol ce cuprinde remarci atît de curioase despre in germană: plantele primordiale (N trad ) metamorfoza plantelor, conceptul spiralei, viața ideală a plantei Acest desen reprezintă personalitatea psihică a omului sub forma unei plante (Baudelaire) la Grandville și la Daumier Tragicul In teatru, în dramaturgie și in scenografie Codrii legendari ai lui Dore Diabolismul în Anglia și în Italia: Mortimer și Carnovali Pala magică la Bresdin și Redon Gustave Moreau vizionar Prerafaelilii reînvie Bretaniași Masa Rotundă Anton Wiertz și imaginația macabră A picta fulgerul: Karl Blechen Poate că cel care a definit cel mai bine modul de funcționare al imaginației romantice este I'heodore Rousseau atunci cînd a spus: « Nu copiem ceea ce vedem dar simțim și tălmăcim o lume reală ale cărei fatalități ne Înlănțuie » Această «lume reală» nu-i atît aceea despre care este informată conștiința noastră datorită diverselor percepții pe care le avem în contact cu ea, cît «realitatea glorificată» obținută de imaginație după ce a pus stăpînire pe toate manifestările materiale pe care le-a depășit și le-a metamorfozat Delacroix avea dreptate cînd spunea, în același sens, că imaginația este « regina facultăților », și nu-i surprinzător faptul că romanticii au dus la acea elevație supremă posibilitatea pe care o descopereau de a re-crea o lume nouă supunînd unei tainice alchimii a spiritului materialele obișnuite furnizate de experiența simțurilor Secolul al XVII -lea privea cu neîncredere imaginația care riscă să orienteze greșit demersurile rațiunii, deși rațiunea însăși rătăcise în unele demersuri suspecte ce frizau supranaturalul și ocultul, dar arta răminea cu totul străină de aceste aventuri ale inteligenței Romantismului îi revenea menirea de a dărîrna o seamă de bariere înălțate arbitrar în numele unei înțelepciuni iluzorii și de a lărgi cîmpul de acțiune al spiritului creator pînă la acel domeniu în care, așa cum spunea Novalis, и a fi romantic înseamnă a da cotidianului un sens elevat, cunoscutului demnitatea necunoscutului, finitului strălucirea infinitului » Nu-i vorba, așadar, pentru cei caro se vor romantici, să nege realitatea experimentală ci s-o readucă la adevăratele ei dimensiuni, s-o prelungească în toate direcțiile posibilului Astfel se atinge, peste «realitatea glorificată» despre care era vorba adineaori, un «adevăr transfigurat » Transfigurare a obiectului printr-o reevaluare, în primul rînd, a valorilor, în care, după spusa lui Baudelaire, natura va fi considerată ca un «depozit de imagini și de semne cărora imaginația le va acorda un loc și o valoare relat ivă» în mod absurd și arbitrar, romantismul francez al anilor rezumase această răsturnare de valori pretinzând că «Untul e frumosul», interversiune puerilă a unor termeni de limbaj Judecind această simplificare abuzivă, mai mult o trădare decît o definire a romantismului autentic, Baudelaire e mai aproape de adevăr cînd recunoaște pe drept cuvint că « romantismul nu constă nici în alegerea subiectelor, nici în adevărul exact, ci in modul de a simți » De vreme ce a simți, în momentul acela, înseamnă deja a imagina, captarea a ceea ce este se îmbogățea prin inventarea incognoscibilului Miracolele erau cînd ale visului cînd ale stării de veghe, un anumit delir era apreciat ca un stimulent al puterii imaginației, fie că era vorba de o depășire a simțurilor obținută cu ajutorul drogurilor, fie de « entuziasmul » spiritual, și el capabil să transfigureze realitatea înconjurătoare Lui Delacroix afirmînd că « arta este o beție ordonată » ordonată de intelect, de rațiune, căci în romantismul său Delacroix rămîne totuși un mare clasic Baudelaire, mîncătorul de opiu și de hașiș, îi sugerează că visul, fie diurn fie nocturn, este cel mai stimulator punct de pornire, și că « un bun tablou fidel și pe măsura visului care l-a născut trebuie să fie produs ca și cum ar fi vorba de o lume » Aici ne întâlnim cu « somnul rațiunii » în timpul căruia luau naștere coșmarele tulburi ale celui care a gravat suitele Proverbios și Disparales, Goya afirmîndu-se astfel ca cel mai îndrăzneț explorator al necunoscutelor continente nocturne unde la fiece pas întîlneșli fantome, demoni și monștri Dar nu era nevoie să mergem atit de departe; imaginația colosală a sculptorului Auguste Preault revendica privilegiul de a dăltui in munți figura omului și, depășind voința de gigantism care ii inspirase lui Rietschl statuia lui Luther de la Worms, iar lui Lederer uriașul și masivul său Bismarck, el îi cerea lui Napoleon al I I -lea un pisc din Auvergne in care să laie efigia lui Vercingetorix Gustul exceselor vădește elanurile și aberațiile imaginației care se abate de la căile legiuite și iși creează un univers propriu pe măsură се-și împinge tot mai departe explorările De ce să îngrădești această voință de a îndepărta cît mai mult frontiera incertă la care se întâlnesc posibilul și imposibilul Clasicii priviseră pe drept cuvînt cu neîncredere această haimana dezlănțuită care ocolește drumurile bătute și hoinărește pînă în codrii nemăr- giniți ai ineongnoscibilului, unde pune stăpinire pe acea «magie sugestivă» care, după Baude-laire, întrunește într-un rodnic vălmășag « obiectul și subiectul, lumea exterioară artistului și pe artistul însuși» Teoreticienii romantismului au propus o seamă de rețete pentru ațîțarea imaginației, de la «farmecele băute într-un negru elixir » la tehnicile halucinogene familiare atît vizionarului Piero di Cosimo cît și calculatului Gainsbourough, lui Leonardo da Vinci și, deopotrivă, pictorilor chinezi, dar cea mai sigură dintre aceste operațiuni și cea mai bogată în sugestii fiind totuși ceea ce numea Delacroix «munca involuntară a sufletului care îndepărtează și suprimă » Muncă involuntară, într-adevăr, căci oricît de stimulată și de dirijată ar putea fi, imaginația urmează întotdeauna propriile sale drumuri, ea este, pentru fiecare artist, fenomenul pur necunoscut capabil de nenumărate aventuri și dintre cele mai neprevăzute Fie că naufragiază în hăurile beznelor, fie că se înalță pe culmile limpezi ale iluminării, imaginația este întotdeauna acel bidiviu fantastic care duce omul în căutarea propriei și unicei sale realități Primul Goya — vreau să spun cel care precede criza care a transformat pe zugravul grațiilor rococo într-un explorator al beznelor — părea scutit de neliniștea proto-romantică ce se deslușește la Watteau și la Tiepolo din Scherzi Probabil pentru că Spania se odihnea pe temeliile solide ale unei monarhii incontestabile și ale unei biserici de nezdruncinat in puterea ei, razele ideilor noi nu străluciseră aici cu aceeași sclipire orbitoare ca în Franța sau în Germania Ecourile « Secolului Luminilor» ajungeau asurzite și filtrate de o severă cenzură politică și religioasă Oricît de liberal în adîncul inimii, Goya nu se va manifesta niciodată ca un anarhist in această primă perioadă a existenței sale, el se adaptează foarte ușor vieții de oraș și de curte, superficială, convențională, și povestește bucuros aspectele ei anecdotice, voioase și senine Introvertitul nu apare încă în tapiseriile vesele, , ES КОВЕН Г ALGt'STE Femeia uliu) și femeia neagră, l uvru, Paris (Polo Josse-Lalance) THfiODORE CHASSfiRIAl Două căpetenii arabe sfidîndu-se intr-o luptă ciudată, Luvru, Paris (Foto Giraudon) ALEXANDRE-GABRIEL DECAMPS: In/ringerea Cimbrilor, Luvru, Paris (Foto Giraudon) HODC ES WILLIAM: Vulcan hi Pacific, Brighlon Ari Gallery, Brighlon {Foto Frank Lobii ison, Brighlon) \ICOLAS CHARLET: Betragerea din Лия in, MnSee des Beaux-Arls, Lyon (Foto Bulloz) DOMINI QUE INGRES; Visul lui Ossian, Muzeul Ingres, Monlauban [Foto Giraudon) DENIS AUGUSTE RAFFET; Trecerea in revistă nocturnă, Litografie, Biblioteca Națională, Paris (Foto Giraudon) BOISSARD DE BO SDEN ER: Episod din retragerea din Rusia, Musee des Beaux-Arts, Rouen (Arhivele fotografice, Paris) JEAN ANTOINE GROS: Napoleon pe cinipul de bătălie de la Eylau, Luvru, Paris (Foto Giraudon) GIRObET -TRIOSOX: Ossian primindu-i pe generalii Ini Xapoleon in palului lui Odin, Luvru, Paris (Arhivele fotografice, Paris) negului care devenise orașul drag inimii sale Prin această concepție despre o natură plăcută, binevoitoare cu omul, pe măsura omului, el este mult mai aproape de austrieci, decît de germanii din nord Astfel, cele mai bune picturi ale sale ira In terminologia artelor frumoase, «fabrique » înseamnă construcție într-un tablou Noțiunea cuprinde în acest caz și fantezistele construcții clădite în sfii medievalizat în amintitul parc (N trad ) diază o dulceață pașnică, proprie peisajului din Salzburg, ce dă atîta farmec Văii străjuite de Monchberg (Dresda), tablou de-o compoziție suplă și catifelată, de o gingășie aproape naivă a sentimentului Priveliștea Grădinii Capucinilor restituie i u aceeași reușită liniștea lipsită de furtuni, desfătarea netulburată, fericirea simultană a simțurilor și-a sufletului pe care Ferdinand von Olivier le exprimă cu atîta gingășie și profunzime El nu s-a eliberat încă pe deplin de acel medie-valism comandat pentru Botezul lui Hrislos de la Worlitz, pe care îl regăsim și în Sfintul llubert de la Dessau și în Intllnirea Contelui de Habsburg cu preotul (Berlin) cu acei îngeri cocoțați stîngaci in copaci și cu niște personaje a căror înțepeneală gotică pare intenționat exagerată de pictor Ferdinand von Olivier era mai puțin înzestrat pentru pictura religioasă decît pentru peisajul pur unde farmecul spiritului și al talentului său se desfășoară mai liber și cu mai multă sinceritate Pictor al naturii, Ferdinand von Olivier nu ajungea ia aceleași reușite în compoziția cu personaje pe care nu prea știe să le lege de elementele peisajului Dimpotrivă, la August Lucas, și el elev și prieten al lui Koch, dar la Roma și foarte tîr-ziu — prin , cînd Koch avea mai bine de șaizeci de ani —, personajele care mai populează peisajul nu sînt niște figuranți; prezența lor nu pare nelalocul ei într-un peisaj ce ar trebui să fie «pur», căci ele sînt atît de impregnate de înseși forțele naturii incit nu se disociază de ea în Heleșteul cu femei la scăldat (pe vremuri la Darmstadt) și în Doi călugări stind de vorbă in pădure (Darmstadt), nimic nu mai vădește ponciful Omul și copacul par plămădiți din aceeași materie și pătrunși de același spirit Un suflet panteist care freamătă prin frunzișurile înalte și în apele întunecate stabilește între aceste elemente o comunicare intimă, acel suflu care va străbate tainic apusurile însîngerate ale lui Rousseau, nopțile apăsătoare ce cad greu peste fermele singuratice ale lui Daubigny și ale lui Millet; țărănimea viguroasă și veridică rămîne domeniul acestor francezi care nu cunosc pădurile bîntuite ale Germaniei, nici eleganța lenevoasă și aristocratică a colinelor romane Fiecare pictor romantic aduce în pictura de peisaj personalitatea lui specifică Waldmiiller, de exemplu, face portretul unui peisaj eu aceeași fidelitate cu care descoperă într-un model un întreg peisaj interior pe care îl face să urce la suprafața unei fizionomii E prea vienez prin sensibilitate și spirit pentru a trezi în natură sau în modelele sale tragicul subteran; se mulțumește cu emoțiile agreabile pe care le trăia în preajma aristocrației din Ilofburg și-a marii burghezii vieneze și cu priveliștile pline de farmec ce i se înfățișau zilnic și la tot pasul în timpul plimbărilor sale prin Prater și prin Wienerwald Tot pe urmele lui Joseph Anton Koch se înscrie, la debutul său, și cel mai bun peisa-gist al școlii din Heidelberg, Cari Rottmann în primii ani ai secolului al XlX-lea, vechea cetate universitară era un centru poetic și filozofic extraordinar de însuflețit Eichendorff a lăsat, o descriere foarte vie a mediilor literare unde scînteia geniul lui Brentano și al lui Arnirn și unde înflăcăratele convorbiri nocturne se prelungeau sub castanii uriași, și se întindeau, în discuții erudite sau hazlii, pe cheiurile Neckarului Trăind printre poeți, tînărul Rottmann, mare îndrăgostit de povești și legende, ar fi putut rămîne, ca mulți alții, doar un ilustrator de Mdr-chen Exemplu] lui Xeller putea fi nefast în această privință, dacă și-ar li imitat maestrul, cu atît mai mult cu cit, vizitator entuziast al colecției fraților Boisseree, el obținuse de la aceștia permisiunea de-a copia unele dintre tablourile lor vechi Din fericire, admirația lui Rottmann pentru Koch I-a cruțat de o cădere în arhaism și ilustrație; drumețind adeseori prin munții Tirolului și ai Bavariei de Sus, el se îmbibă cu sufletul munților și al ghețarilor a căror frumusețe stranie și sălbatecă o revelase Koch Iubind peisajul în sine și considerînd fiecare personaj introdus arbitrar într-o priveliște din natură ca pe un intrus, Cari Rottmann a devenit, la rindul său, adeptul «peisajului pur», despuiat de orice idealizare, de orice literatură In ciuda unei perioade destul de lungi petrecute în Italia, nu se lăsase molipsit de italienism, dar mai avea de îndeplinit, după descoperirea peisajului pur, descoperirea Mediteranei Preferind Sicilia și Italia meridională Romei și Toscanei, Rottmann inaugurează acel romantism mediteranean de care chiar artiștii germani stabiliți o vreme la Neapole nu erau prea atrași, căci țineau prea mult la pitorescul moravurilor populare și al scenelor de gen, și nu de ajuns la natură în sine Pe vremea cînd Koch glorifică marile înălțimi și sălbaticele lor splendori, Rottmann se îmbată cu priveliștea valurilor de culoarea finului de care vorbește Homcr, a promontoriilor albe și lucioase ca un schelet al pămîntului în Sicilia, întîlnise antichitatea grecească, templele ei dorice, teatrele, peisajele cu chiparoși și măslini Visul său l-a împins așadar pînă în Grecia chiar, unde și-a petrecut doi ani, și După aceasta, destinul pictorului este fixat; de la întoarcerea sa în Germania și pînă la moarte, adică timp de cincisprezece ani, Rottmann nu va mai face altceva decît să caute în memorie și în carnetele sale de crochiuri amintirile ruinelor de la Micene și de pe cîmpia Maratonului Odată eu el, în pictura germană își face apariția exotismul și, chiar dacă nu putem vorbi de un orientalism atît de pronunțat și atît de sistematic ca al lui Decamps, al lui Marilhat sau al lui i’romentin, el reprezintă Lotuși revelația unei lumi deosebite în care lumina, formele, culorile, sufletul peisajului provoacă alte impresii, alte emoții Cucerit de lirismul intens și tainic al peisajului grecesc, Rottmann părăsește malurile Neckarului și acele castelli romane pe care îi plăcea să le înfățișeze pe vremuri; el a înțeles poezia măreață și concentrată în ea însăși a antichi- lății pururi prezente Caii lui scăpați din frîu, înnebuniți de furtuna ce doboară pinii de pe cîm-pia Maratonului sînt niște făpturi aproape mitice, pină-ntr-atit urcă mitul, aici, din străfundurile subpămîutene și impregnează viața de toate zilele Rottmann nu a fost, corupt de acea căutare a pitorescului de suprafață, teatral, în care s-au complăcut atiția orientaliști în munții Pelopo-nezului și pe valurile Mării Egee, la ceasul încremenit care își așterne lîncezeala peste mărăcini-șurile înmiresmate, sau în asfințitul prin care zeii își arată chipurile lor de năluci el ia contact cu seminția supraomenească a Celor Puternici în fața cărora respectuos și totodată răzvrătit, dar cu profundă evlavie, se înclina Holderlin Există afinități puternice între pictorul Micenei și poetul lui lliperion, dar pentru Rottmann, Grecia nu reprezintă pe împilatul eroic luptînd pentru libertate Grecia sa nu are nici un fel de Misso-longhi, ca al lui Byron, și nici un fel de Chios, ca al lui Delacroix; pămînt al eroilor și al zeilor, ca lasă să treacă pe deasupra ei tot ce este condamnat prin destinul oamenilor la provizorat și vremelnicie însăși paleta pictorului de la Heidelberg se transformă în măsura în care acesta înaintează tot mai departe spre sud și spre orient El mai dă încă ascultare unui medievaîism emoționant atunci cînd, la debuturile sale de pictor, își descrie orașul natal, romanesc și romantic; mai tîrziu, viziunea sa despre Roma și muntele Albano seamănă cu aceea a lui Corot, de care se apropie și prin tehnică; dar cînd ars de ariditatea sublimă a peisajului elin nu mai are ochi pentru amănuntele obiectelor și pentru anecdotă, el se întîlnește cu duhurile elementare cu care Holderlin, acel «grec antic din Germania», contemporan și discipol al presocraticilor, comunica total Și Rottmann a recurs la fluiditatea acuarelei, pentru comoditatea călătoriei, desigur, dar poate și mai mult încă pentru a restitui acelui văzduh subtil toata transparența sa intensă, puritatea sa esențială, și acea economie de desen care nu reține decît ceea ce mărturisește fără echivoc și fără elocvență sufletul lucrurilor înțelegem astfel cum în cei cincisprezece ani petrecuți la Miin-chen, Rottmann plimba peste tot ce se afla în preajma lui privirea lăuntrică a omului care a pătruns în mormintul Atrizilor Dintre pictorii romantici, prea adeseori este dat uitării singularul și simpaticul Adalbert Stifter, scriitor austriac de tendință naturalistă, al cărui realism e totuși temperat de un sentiment foarte poetic al naturii și al tragicei deveniri umane Autorul romanelor Nachsommer și Brigitta a pictat toată viața; primele sale opere datează din adolescență și întotdeauna el a găsit in artă un mijloc de expresie mai direct decît literatura, rnai apt să traducă emoția simțită in fața unui peisaj A lăsat puține tablouri pentru că a distrus multe dintre ele, și, cum era aproape necunoscut ca pictor, nimeni după moartea lui nu s-a îngrijit să păstreze tot ce se afla in atelier Gloria literară a lui Stifter, care a fost și rămîne foarte mare, a eclipsat complet gloria ce ar l'i trebuit să-i revină pictorului; abia astăzi își dau seama unii istorici de artă de importanța și de semnificația operei sale în tinerețe, Stifter a urmărit mai iutii reprezentarea unei anumite realități obiective îndemnat de dragostea pentru pămîntul natal, el l-a descris cu un scrupul anecdotic și documentar Atît de mare era pasiunea lui spun biografii, încît de mic copil picta cu aceeași înflăcărare cu care ceilalți jucau bile Abia tîrziu, in jurul virstei de patruzeci de ani, a devent cu adevărat romantic, către și, începînd din acest moment, va merge lot mai departe in evocarea dramatică a priveliștilor muntoase, a răsăriturilor de lună pe ghețari, a fluviilor șerpuind printre coline și pajiști, și mai ales a ținuturilor sălbatice, eu stînci povîrnite, cu păduri, ai zice de nepătruns, ce apăreau și în romanele lui Eichendorff el însuși foarte îndrăgostit de Austria Ruinele unei mînăstiri sub clar de lună, pictate la virsta de douăzeci și cinci de ani (colecție par- liculară, Viena), sînt de un romantism foarte con- vențional și seamănă cu o ilustrație de roman negru sau de poveste cu strigoi; Cimitirul de la Hallstatt, pictat eu șapte ani mai tîrziu, în , te duce cu gîndul la un decor de teatru, sau chiar la o decorație trubadurescă Abia din devine un romantic, autentic, abandonează cu alte cuvinte migala anecdotică și, deopotrivă, artificiul, pentru a comunica cu natura într-o stare de identificare panteistă In această epocă pictează Lacul sub clar de lună (colecție particulară, Linz) vrednic să fie comparat cu cele mai bune tablouri ale lui Blechen și ale lui Oehme, iar Hohenslaujen lingă Salszburg ( , colecție particulară, Viena) n-ar fi nedemn nici chiar de Friedrich Imaginația care acționa atît, de puternic asupra romancierului incit pictorul, în cazul lui Stifter, se mulțumise pînă atunci să descrie realul cu o emoționantă modestie, acea imaginație a cărei funcție e să transfigureze vizibilul, însuflețește de acum înainte tablourile scriitorului și le conferă frumusețea solemnă și misterioasă pe care o admirăm în Ruinele romantice, pictate către (Galerie des XlX-e Jahr-underts, Viena) Acestea trebuiau să fie doar un studiu destinat unei mari picturi reprezentînd Trecutul, la care artistul a lucrat multă vreme; o știm din «jurnalul de pictor» pe care îl ținea metodic la zi și în care își scria realizările și proiectele Ruinele romantice pot fi doar o schiță pentru o compoziție mai vastă și mai ambițioasă, și fără îndoială că așa le și considera, dar ele sînt, în primul rînd, un foarte frumos tablou și întru totul în spiritul romantismului; mai mult, probabil, decît oricare dintre tablourile pictate piuă atunci Pe măsură ce sentimentul său romantic se afirmă și devine preponderent, romancierul austriac, fără a înceta să scrie, consacră din ce în ce mai mult timp și entuziasm picturii Tablourile sale erau despuiate acum de orice detaliu anecdotic și renunțau chiar la reprezentarea unei anumite priveliști precis observate și descrise Atunci cînd studiem tabloul Seninătate ( , Galerie des XIX- Jahrhundcrts, Wien) și Răsăritul de lună din (același muzeu), nu știm unde încetează rolul observației, unde începe acela al imaginației, și în ce fel se fecundează ele reciproc Stifter a pictat mai multe versiuni ale acelui templu grecesc înălțat pe-o colină in fața unui cer verde de jad semnificând, în spiritul său, seninătatea Compoziția este extrem de simplificată; solul abia indicat, cîțiva norișori galbeni răzlețiți pe întinsul cerului pustiu, coloanele pe care abia le deslușești, lasă emoția să circule în voie, fără s-o constrîngă și nici măcar s-o îndrumeze Peisajul pictat este, în acest caz, revărsarea directă a stării sufletești resimțite de pictor și reprezentate în tablou cam în aceeași manieră în care muzicianul, să zicem: Robert Schumann, ar fi făcut-o într-o sonată sau într-un lied Nu ne miră că la un om atît de tipic austriac ca Stifter, orice formă de expresie, literară sau picturală, sfîrșește la o « stare muzicală», și că tot un lied este și Răsăritul de lună, la fel de fluid și de străveziu ca o acuarelă, golit de obiectele ce opresc și fixează atenția Am putea lua ca temă de meditație spirituală largile întinderi de pajiști și de apă ce nu se deslușesc bine și în mijlocul cărora se înalță un singur copac, în timp ce o uriașă lună galbenă apare și se înalță dincolo de orizont Aici, mai bine decît în oricare dintre tablourile sale, percepem natura particulară a romantismului lui Adalbert Stifter, foarte apropiat de romantismul scriitorilor și al muzicienilor, compatrioții săi Grillparzer și Schubert, sau Schumann Dimpotrivă, înrudirea dintre opera lui pictată și cea scrisă este mai îndepărtată Aceste două mijloace de expresie, romanul și tabloul, îi erau deopotrivă de necesare întrucât răspundeau unor domenii distincte ale sensibilității și invenției sale creatoare Simțul amănuntelor, pe care le-a păstrat în toate cărțile sale, dispare foarte curînd din tablouri, și este posibil ca Stifter să fi suferit de încetineala cu care trebuia să scrie, în timp ce, din cîteva trăsături de penel, și cu câteva culori foarte simple și delicate, sugera nașterea unei lumi noi Vom remarca, totuși, că pe măsură ce imaginația lui se dezvoltă mai liber, atașamentul pentru obiectul real sporește și el Știm, căci el însuși a spus-o, că aducea din plimbările sale pietre care îi plăceau pentru formele și culorile lor ciudate, sau numai pentru că înfățișau în ochii lui însăși sinteza energiei telurice Le studia îndelung, apoi la picta, iar uneori se întâmpla să și compună peisaje minuscule, asemenea miniaturalelor grădini japoneze, aruncînd aceste pietre într-un hîrdau în care slujnica lui vărsa apă; împreună cu slujnica, mișcau apoi hirdăul, pînă ce pietrele se așezau în ordinea dorită de el Această metodă e mai apropiată de aceea a lui Gainsborough care cu niște pietre, un pumn de mușchi, cîteva fire de iarbă și bucăți de lemn construia în atelierul său un peisaj mare, decîl de aceea a lui Poussin, care începea instalînd macheta, arhitect urile și personajele subiectului pe care vroia să-l picteze Ea ține de tehnicile halucinatorii preconizate de Leonardo da Vinci, și de pictorii chinezi, care aveau drept funcție stimularea invenției vizionare E posibil ca Stifter să fi contemplat pietrele sale din apă cu aceeași plăcere cu care s-ar fi așezat in fața unui heleșteu sau a unui pîrîu Atenția ce se concentra, pînă la fascinație, asupra unui singur obiect, îi conferea acestuia caracterul unui mesaj magic, al unei revelații Astfel, în aceeași epocă, il vedem în clipele de răgaz pe care i le lăsau pietrele lui familiare, privind îndelung și atent cerul; pictează studii de nori în care își exersează simțul pentru real, mai mult decît fantezia, atingînd aceeași spontaneitate grandioasă pe care o întâlnim la Turner, aceeași intimitate cu cel mai imaterial dintre elementele pe care le admirăm ia Constable ■* în tablourile lui Samuel Palmer, care fusese puternic influențat de Blake și de Fiissli, sentimen- tul dramatic al naturii dobîndește o nuanță de solemnitate misterioasă, de nocturnă panică, însuflețită de prezențe invizibile, fără să putem vorbi totuși de un fantastic în accepția propriu-zi să a cuvîntului Palmer nutrea o venerație umilă și înfocată pentru peisajele din Kent, în care îi plăcea să trăiască și unde se retrăsese după o perioadă londoneză destul de sclipitoare, dar le vedea prin mistica naturii descoperită în cărțile lui Jakob Bobine, pe care le citea cu multă rîvnă Entuziasmul vizionar al cizmarului silezian care pecetluise atît de puternic evoluția romantismului german se asocia, la Palmer, cu un sentiment foarte direct al realității cotidiene și, dacă ținem seama că dintre poeții contemporani îi admira cel mai mult pe Wordsworth și pe Goleridge, înțelegem de ce a cultivat în același timp o apropiere imediată de lucruri și un imanentism oniric ce transfigura in ochii lui colinele și pajiștile din Shoreham unde, asemenea lui Blake, ghicea în spatele copacilor și al hățișurilor, prezența îngerilor Să adăugăm alături de acești poeți numele lui Milton, care este, probabil, și mai mult chiar decît Shakespeare, poetul englez prin excelență și cel din care pictorii englezi s-au inspirat cel mai mult; aceasta, după toate aparențele, pentru că lirismul miltonian asociază mai strins decîl oricare altul vizibilul și viziunea Această concepție a naturii seamănă mult cu cea care se manifestă in picturile lui Palmer și în carnetele sale ce prezintă un interes uriaș Căci vedem notate acolo zi cu zi aceste apropieri de natura supranaturală care era propriul său univers, singurul unde putea trăi armonios Valea viziunii, ce servește drept titlu unuia dintre cele mai vestite laviuri ale sale, e termenul folosit, de Palmer pentru a indica acea supraiinpresiune a visului pe realitate atît de caracteristică artei sale Meditase îndelung la «dificultatea de-a reconcilia natura cu arta»; pe cît de familiară îi era prima pe atît de severă, intimidantă și înfricoșătoare îi părea cea de-a doua Beția cu care se năpustea în dragostea lui de peisaje nu se putea exprima direct în tainurile sale, atît de mult se temea să nu fie nevrednic de-a transmite mesajul primit Contopirea experienței sensibile cu «viziunea» impunea de asemenea o deformare sau o metamorfoză a lucrurilor firești la care nu putea consimți Formația lui Samuel Palmer era foarte potrivită pentru a duce la acest panteism mistic, fără a-i înlesni totuși accesul la el; totul conlucra pentru a înălța obstacole spirituale între această presimțire a armoniei cosmice și împlinirea sa desăvîșită în artă Crescut în credința baptistă, într-o familie cultivată (tatăl său era librar), dar de-o religiozitate rigidă și îngustă, Samuel Palmer a rămas orfan de mamă la vîrsta de treisprezece ani și această pierdere a sădit în el obsesia morții: sporită și prin faptul că primul său profesor de desen l-a pus multă vreme să copieze doar reproduceri după frescele de la Campo Santo din Pisa La vîrsta de nouăsprezece ani, prietenul său Linnel îl dusese la William Blake, pe care îl găsiseră în pat desenîndu-și ilustrațiile pentru Divina Comedie, fapt în urma căruia Palmer l-a citit pe Dante cu aceeași rîvnă cu care citea Paradisul pierdut de unde transcria pagini întregi El însuși era înzestrat cu un simț poetic foarte ascuțit și foarte original ce se recunoaște în însemnările sale «Ai spune uneori că luna cînd răsare se ridică în vîrful picioarelor pe creasta unei coline verzi ca să vadă dacă ziua mai are mult pînă să plece » Același tip de poezie scaldă toate tablourile sale, și mai cu seamă, nocturnele care nu sînt nici triste nici neliniștitoare, ci pline de-o seninătate reculeasă și de un respect religios Puțini sînt pictorii care au știut să exprime atît de fericit ca Palmer și cu aceeași discreție elementul sacru ce sălășluiește in câmpia englezească și acea încremenire supranaturală ce cade atunci cînd cețurile amurgului se înalță de pe pajiști sau cînd uriașa lună roșiatică pe care îi plăcea s-o înfățișeze apare dindărătul munților și al acoperișurilor sătești Exprimarea acestor lucruri i se părea o misiune supraomenească și mai presus de posibilitățile sale dacă n-ar fi fost călăuzit și povățuit de un înger Despre îngeri avea o idee asemănătoare cu aceea a lui Blake și a lui Bobine, și îngerul acesta nevăzut, uriaș, ia fel de necuprins ca și peisajul al cărui suflet și respirație este, îi îngăduia să ajungă la viziune Realitatea cotidiană se supranaturaliza astfel și-l ajuta să întrevadă, ca și Blake, Ierusalimul Ceresc într-un simplu sat, și să simtă emanația divinului în aspectele cele mai familiare ale câmpului Această transfigurare a realului experimentat se oprea în clipa cînd, întors acasă, se străduia să recreeze emoția simțită în lungile sale preumblări de zi și de noapte « Considerînd Dulwich drept poarta spre lumea viziunii, trebuie să ne străduim să aducem din spatele colinelor ceva din strălucirea mistică asemănătoare celei care luminează visele noastre Și aceste coline ele însele ar trebui — sarcina e anevoioasă — să ne dea senzația și făgăduiala tă-rîmului de dincolo, Paradisul » Panteismul lui Palmer se regăsește și in fidelitatea inspirată cu care restituie palpitația cîmpurilor, viața intensă a codrilor, unduirile carnale ale colinelor, respirația pămîntului asemănător unui uriaș trup voluptuos El a încercat să-și transpună emoția și convingerea potrivit căreia viața cîmpurilor este adevărata vîrstă de aur în desenele sale pentru Eglogele lui Vergiliu, și-i semnificativ faptul că egloga preferată este cea dc-a Zecea unde apare figura lui Pan Arta lui Samuel Palmer, ca și viața sa, e lipsită de spaime și de furtuni; in picturile lui, unde misterul amurgului, măjestatea nopții și suspensia ceasului încremenit lasă să se presimtă prezența sau vecinătatea divinităților telurice, timpul e totdeauna frumos Clipa fugară se oprește și se eternizează ca și cum razele soarelui in asfințit sau ale lunii ar conferi lucrurilor pe care le ating însăși nemurirea zeilor Această metamorfoză care suspendă gesturile personajelor, zbuciumul crengilor, zborul păsărilor împietrește tot ce e viu înveșmîntînd carnea vremelnică într-o substanță nepieritoare ce-o ocrotește împotriva degradării și a putrezirii în scopul de a exprima in însăși materia tablourilor sale această incoruptibilitate a cărnii și-a spiritului, Samuel Palmer imaginase un amestec de pictură în ulei, acuarelă și tempera, acoperind totul cu câteva straturi de verniu ce dau picturilor sale consistența și grosimea lacului, respectând în același timp relieful granulos ce se păstrează în pastă și conferind tehnicii sale un fel de farmec tactil extrem de ciudat Luna secerișului (Tate Gallery, Londra, ) Întoarcerea de la liturghia de seară (Tate Gallery, ), Peisaj cu coline (Tate Gallery) înfățișează exact acest misticism vizionar izvorît dintr-un naturalism liric ce n-are nimic simbolist și revelează, dimpotrivă, o intimitate prietenească și constantă cu chipul și sufletul lucrurilor Intre și , în preajma lui Palmer și a lui Blake poate fi observată fizionomia singulară a acelui Edward Calvert, al cărui cult panteist a mers pină acolo încît i-a înălțat zeului Pan un altar în ograda din spatele casei sale de la Londra, lucru destul de paradoxal de altminteri Calvert, care către sfîrșitul vieții sale avea să alunece în simbolism, era, în momentul cînd l-a cunoscut pe Fiîssli și pe Palmer, un naturalist evlavios hărțuit de niște pasiuni de-o tiranie tot atît de exclusivistă ca și cele pe care le avea, rînd pe rind sau chiar simultan, pentru Lorrain, arhitectura gotică, creștinismul primitiv, senzualitatea armonioasă a grecilor Nimeni ca el n-ar fi dorit atît de mult să împace romantismul cu clasicismul, elenismul cu evul mediu creștin Cele mai bune lucrări ale sale—mai cu seamă acuarele și gravuri — datează din perioada cînd, înainte de-a fi împlinit treizeci de ani, lucra urmînd făgașul iluștrilor săi prieteni; mai tîrziu, a încercat zadarnic să reconstituie acea atmosferă de lucru fericită și rodnică în care, încă neîmpovărat de teoriile și sistemele ce vor îngreuna mai tîrziu opera lui, se abando- nează cu tot elanul tinereții în căutarea Esenței Divine care, gindea el, sălășluiește în fiecare făptură și în fiece obiect Acest pictor care a murit aproape nonagenar, în , a păstrat dc-a lungul întregii sale vieți aceeași prospețime a sensibilității și-a spiritului ca și în adolescență în , la moartea lui Turner, Calvert împlinise cincizeci și doi de ani: avusese timpul să cunoască marile opere vizionare ale acestui pictor care, pornind de la imitarea lui Lorrain și de la descrierea aproape fotografică a goticului englezesc în reproducerile sale de abații și de castele pără-ginite, sfîrșise la acea fantastică dizolvare a formei în lumină care consumă orice substanță în radiația pură a imaterialului Cum anume s-a săvîrșit această impresionantă evoluție putem observa în trecerea de la natura ideală, sau idealizată în spiritul lui Poussin, al lui Claude și al italienilor, pînă la natura reală, observată, studiată și notată ca atare și, in sfîrșit, pină la o nouă idealizare sau supranaturalizare a naturii sensibile într-o puternică transmutare lirică ce aduce tabloul la starea incandescentă, ca printr-o operație de alchimie, cînd acesta devine muzică pură, poezie pură, fără a înceta să fie totuși, în mod esențial, o splendidă realizare picturală Rareori se vede un contrast atît de izbitor între viața și opera unui artist ca in cazul acestui romantic englez care, văzut din afară, ducea o existență lipsită de accidente, și chiar de incidente, și care a reprezentat în modul cel mai impresionant și mai emoționant toate motivele romantice, noblețea solemnă a morții — și e vorba de moartea unei corăbii glorioase, ilustrul Temerar condus la ultimul său loc de ancorare ( , Tate Gallery, Londra)—, poezia melancolică a ruinelor, in seria de desene înfățișînd faimoasele abații englezești executată pentru profesorul său de arhitectură Thomas Melton (Tintern, Malmesbury), și marile teme repetate neobosit: lupta omului cu ele- Lorrain (N trad ) mentele și furia lor dezlănțuită împotriva operei omului, romantismul necuprinselor spații deschise și, în sfîrșit, care sfârșitul vieții, victoria luminii asupra materiei, dizolvarea formei în atmosferă, care-i în același timp nimicirea substanței și împlinire a spiritului devorînd și transfigurînd lumina Acestui mic burghez pașnic și tipicar i-au plăcut toata viața spectacolele în care natura își manifestă puterea splendidă și crudă Marea nud interesa decît atunci cînd se dezlănțuia împotriva corăbiilor cu care se juca Avea treizeci de ani cînd a compus Naufragiul (Tate Gallery), atît de veridică încît ne este îngăduit să dăm crezare anecdotei potrivit căreia însuși pictorul ar fi fost în primejdie să-și piardă viata într-o aventură asemănătoare Faptul că Ruskin a putut să-i reproșeze, la început « că n-a înțeles marea ca element lichid», se explică prin aceea că aspectul compact al valurilor, greutatea și densitatea lor de metal în fuziune scot și mai mult în evidență forța adversarului împotriva căruia trebuie să lupte echipajele bărcilor în primejdie de-a se scufunda O experiență analogă, trăită în , in Elveția îngăduie, la riadul ei, imaginea tot atît de adevărată și de înfricoșătoare a Avalanșei din Grisons ( , Tate Gallery) Nu-i destul să spunem că Turner căuta momentele tragice cînd elementele își dezlănțuie frumusețea lor majestuoasă și cumplită După ce a glorificat, în , furiile mării, iar în , pe cele ale muntelui, de îndată ce a aflat că Palatul Parlamentului a luat foc, a alergat în goana mare pe malurile Tami-sei, nu ca un simplu curios, ci înarmat cu carnetele sale și cu cutia de acuarele pentru a înregistra fantasticul spectacol; a executat nu mai puțin de nouă schițe ce i-au servit apoi la compunerea diferitelor versiuni ale faimosului incendiu, dintre care două sînt de-o prodigioasă splendoare, cea de la Museum of Art din Philadelphia, unde, codind gustului pentru anecdotă, n-a uitat uriașa mulțime adunată pe pod și pe cheiurile fluviului, și aceea, mai dramatică, de la Cleveland Museum of Art, văzută dintr-alt loc, unde nu face nici o concesie pitorescului și care este, ca să spunem așa, incendiul în stare pură, un triumf deplin al focului, umplînd cu \ ilvătăiie și fumul său cerul necuprins, și oglindind in același timp, în apă, rugul învăpăiat Distrugerea Sodomei, contemporană cu Naufragiul ( , Tate Gallery), ce se înscrie în seria «catastrofelor» din care dăduse, în , > cincea Plagă a Egiptului, iar după doi ani cea de-a Zecea Plagă, este de aceeași inspirație, splendidă și malefică Uneori, de asemenea, Turner iși folosea «impresiile» în tablouri foarte deosebite de spectacolul care, la origine, trezise emoția, ceea ce dovedește în ce măsură această emoție iși făcea drum în sensibilitatea pictorului și ieșea din nou la iveală, la timpul potrivit, sub o formă neașteptată Nu avem nici un temei să punem la îndoială anecdota potrivit căreia Furtuna de zăpadă ce însoțește trecerea lui Hanibal peste Alpi, pictată în , fusese inspirată de-o furtună asemănătoare, contemplată nu într-un peisaj muntos, ci pe țărmul mării, la Farnley înregistrată pe acea memorie a sensibilității atît dc vie și de activă la Turner, această « impresie» se va adapta cu atît mai bine subiectului tratat cu cît se pare că in momentul cînd contempla furtuna se și gîndea la felul cum o va folosi mai tîrziu, căci pe pagina de carnet pe care schițase scena scrisese numele generalului cartaginez Oricît de accesibil «impresiilor», și deși putem să-l considerăm un precursor al impresionismului, Turner nu-i un «impresionist» propriu-zis, căci memoria lui trebuie să prelucreze îndelung datele experienței, depozitate ca rezervă în amintire și conservate acolo pentru o compoziție viitoare Nenumăratele acuarele executate fie după natură, fie din imaginație, constituie astfel un repertoriu de emoții pe care le regăsea proaspete in memorie, reînsuflețindu-le cu ajutorul studiilor ce trebuiau, la timpul potrivit, să trezească și să stimuleze amintirea Scena dramatică e prea puternic și violent tra- gică pentru a fi doar reproduse după natură și experiență directă Temperamentul său poetic și geniul său vizionar reluau într-un nou context evenimentul care, ieri sau odinioară, îi zguduise sensibilitatea Vaporul prins de o furtună de zăpadă, din (Tale Gallery), este, poate, o dată în plus, rezultatul elaborat prin invenția creatoare a Naufragiului, din , și a Furtunii de zăpadă în Alpi, din , dai' aici ambarca-țiile in primejdie au dispărut, după cum a dispărut și armata cartagineze rătăcită pe potecile muntoase Corabia ce se luptă cu stihiile, zăpada, vijelia și marea dezlănțuită, adaugă frumuseții cumplite a spectacolului nori grei de fum negru care se răsucesc în albeața zăpezii, in timp ce cerul se contopește cu marea și compune o scenă de-o dezolare comparabilă prin grozăvia și deznădejdea ei cu naufragiul Speranței prinsă de sloiuri a lui Caspar David Friedrich Cititor statornic al iui Shakespeare al lui Milion, al lui Byron, Turner împrumuta uneori de la poeții săi favoriți tema anumitor tablouri; i se intîmpla, de asemenea, să « explice » unele compoziții prin propriile sale poeme, îndeobște stin-gace, emfatice și obscure, pe care le tipărea în catalogul expoziției Byron este cel care i-a inspirat, în , una dintre cele mai frumoase picturi, Него și Leandru de la Tale Gallery Puține lucrări din întreaga sa operă sînt atît de complete ea aceasta; găsim adunate aici arhitecturi fantastice prevestindu-le pe cele în care se va complace Gustave Moreau, o «marină tragică» studiată vizibil după natură, o «nocturnă » de-o frumusețe sumbră și un grup de duhuri ale apei sau de suflete chinuite pescuindu- pe amantul înecat în timp ce trecea Hclespontul și vădind o anumită înrudire cu Nixele pictorilor scandinavi și geniile elementare mult îndrăgite de Moritz von Schwind Romantismul propriu iui Turner apare aici atît în diversitatea temelor pe care își compune variațiunile, cit și în intensitatea dramatică ce pecetluiește această compoziție Referința la poe- zie, la propriile sale Fallacies of Поре \ sau la textele lui Thompson și ale lui Byron, cu ajutorul cărora speră să transmită privitorului starea de spirit ce- inspira pe el însuși atunci cînd picta, n-are nimic comun cu notițele explicative cu care Delacroix, în mod clasic fidel unei vechi tradiții ce urca piuă la Lebrun, își însoțea tablourile în cataloagele Saloanelor Mai puțin sensibil decît englezul la impresia ce se degajă dintr-un tablou și mai curios să cunoască în cele mai mici amănunte anecdotice ceea ce reprezintă tabloul, francezul vrea o narațiune descriptivă, o povestire Spre deosebire de romanticii francezi care vor ca lotul să fie explicit și limpede iu spiritul publicului, Turner nu povestește: el înțelege să trezească o emoție poetică de aceeași natură cu cea provocată de poem Această asociație a textului cu imaginea, schițare incompletă a acelui (lesamt-kunstwerk al romanticilor germani Runge ii va adăuga arhitectura și muzica - n-are nimic cu pictura programatică ce va juca un rol atît de mare la acei postromantici care sînt prera-faeliții englezi li posibil de asemenea ca Turner să li dorii să se sprijine pe referințele clasice, dorință evidentă in alegerea unor subiecte antice în perioada « pastoralelor epice», aceeași în care e stimulat de voința de a-l egala pe Lorrain Această voință de-a urma făgașul unui maestru e emoționantă atunci cînd tu însuți ești un maestru Atmosfera Romei și a Neapolei, care l-au captivat înainte de a fi căzut pradă farmecului Veneției, orientează romantismul lui spre tradiția italieneasca a pictorilor baroci și a « pastoralelor eroice », adică a peisajelor patetice însuflețite de citeva personaje făcînd aluzie la o acțiune vagă care, de altminteri, nu-i adevăratul subiect al tabloului Cînd Turner, înțelegînd romantismul lui Lorrain mai bine decît l-a înțeles vreodată cineva, pictează, în , Didona construind Cartagina (National Gallery, Londra), în Ghilde Harold ' In engleză: Amăgirile speranței (N trad ) în Italia (National Gallery, Londra), el se străduiește, de partea lui, să construiască temeliile unui clasicism al romantismului El caută armonia caldă a volumelor, orchestrația amplă și intensă a culorii și, contrar obiceiului său de-a urmări mai presus de orice reprezentarea mișcării, preconizează o estetică a staticului, acea nesflrșită pace fericită pe care Italia o dăruiește cu generozitate artiștilor străini și a cărei fascinație va ști s-o exprime și Coreț La Roma și la Neapole, Turner trăiește în atmosfera firească acestei măreții antice la care colaborează deopotrivă vegetația și monumentele Asemenea lui Goethe, el simte aici o desfătare senzorială și-o limpezire a ideilor și a sentimentelor Italia acționează asupra lui ca un ferment extraordinar de activ; ea ii revelează o întreagă parte a eului său, a cărei existență nici nu o bănuia acest mic burghez din Londra, morocănos și necioplit S-a întîmplat, de asemenea, ca peisajele Iui italienești să-i aducă o popularitate considerabilă în rindurile amatorilor englezi pasionați de italienism, care în tinerețea lor făcuseră «marele tur» și erau fericiți să regăsească la un artist «modern» aceleași calități admirate la Poussin, la Lorrain și ]a olandezii cu care erau mîndri să-și îmbogățească galeriile personale Tot așa cum la începutul carierei sale acuarelele arhitecturale ale adolescentului Turner răspundeau «dragostei de ruine» și acelei melancolii dulci care oferea oamenilor de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea spectacolul străvechilor abații reduse la scheletul structurii lor gotice și aproape înecate într-o vegetație parazită, la această mare «cotitură » a dezvoltării sale artistice și-a succesului ce coincide cu perioada Lorrain a creației sale, Turner regăsește favoarea colecționarilor N-o va putea păstra, totuși, decît cu condiția de-a rămîne între limitele unui romantism cumințit, supus tradiției clasice prin subiectele sale cît și, într-o mare măsură, prin tratarea picturală Favoarea colecționarilor nu va ține mult: o va pierde cînd, făcînd un salt înainte, se va lepăda de, acest clasicism artificial și de comandă și se va avînta în explorarea luminii pure, care-i însăși esența și suprema împlinire a romantismului său Renunțînd la tot ce e consistent, greoi, opac, Turner înțelege deșertăciunea anecdotelor, inutilitatea subiectului și chiar inoportunitatea formei obiective ce reține și paralizează șiruirea luminii care, din etapă în etapă, devine singurul său obiectiv Roma l-a acaparat atît de mult, în timpul primei sale șederi in Italia, din , incit la Veneția zăbovește puțin și se instalează pentru trei luni in Orașul Etern unde, îmboldit de-o violentă activitate creatoare, va executa în acest timp mai bine de o mie cinci sute de acuarele și desene I ie că a epuizat tot ce-i putea da Roma în această primă călătorie, fie că, în timpul călătoriilor următoare, schimbările esteticii sale picturale — picturalul biruind definitiv plasticul — îl fac să prefere orașul de apă orașului de piatră, el va îndrăgi mai mult Veneția și îi va consacra cea mai mare parte din timpul petrecut în Italia în și în ; probabil, deși această ședere este ipotetică, și în Totuși, Turner nu se dizolvă încă în lumină și în apă Știm de la Ruskin și de la el însuși că a fost un observator atent al muntelui; cel care scrisese Modern- PainterS nu contenește să laude exactitatea geologică a picturilor sale cu peisaje de munte Ruskin spunea > El este ca atare tot atît de romantic ca și Turner, dar în altă manieră, fără voință de metamorfoze surprinzătoare, fără metafizica și într-un fel ce reamintește mai degrabă de Courbet decît de Caspar David Friedrich Astfel, in această perioadă de trecere de la romantismul propriu-zis la realism și piuă în ajunul înfloririi acelei alte forme de romantism, impresionismul, a existat în Franța o întreagă școală de poeți ai realității care se mulțumesc cu o obiectivitate pură și care nu-și aduc neliniștile in relațiile lor cu lucrurile Printre aceștia, Antoiiio Chintreuil, pictorul eîinpiilor întinse și pustii piuă la orizont, a cărui capodoperă se intitulează foarte simplu Spațiu (Luvru), ori Charles de la Herge eu al său Apus de soare la V irieu-le-Grand ( , Luvru) cu acea admirabilă opoziție dintre masele întunecate și zgrunțuroase ale copacilor și cerul pur, neted, sidefiu ca un lac de culoarea caisei, cu ramurile sale negre individualizate și identificate precis care se proiectează în umbre chinezești pe limpezimea cristalină ; Cireșii (Luvru) de Charles Leroux, de-o concepție estetică foarte diferită de ceea ce se făcea atunci în peisagistica franceză, într-un spirit foarte japonez și într-o materie fină, lipsită de relief, opusă gustului pentru «pastă» și împăstare ce făcea ravagii la Barhizon, constituie un domeniu puțin cunoscut dar extrem de interesant al transformării sentimentului romantic într-o epocă în care, în Germania, Bocklin și Hans von Marees se orientau, la rîndul lor, spre o concepție a peisajului magic, destul do deosebită de concepțiile înaintașilor lor, și tot atît de deosebită de aceea a lui Friedrich pe cîi se deosebește Rousseau de Delacroix kceastă « fugă » în natură, caracteristică sensibilității din prima jumătate a secolului al XIX-lea i-a artei din acel timp, are o semnificație diferită de cea pe care arta o dobîndise odată cu întoarcerea la simplitate a oamenilor din secolul al XVI -lea, sau chiar in raport cu faptul că incă în secolul al XVlI-lea, un Everdingen părăsea orașele comerciale din Țările de Jos pentru a căuta in Norvegia cascadele și pădurile pe caro le va picta cu atîta drag Zorii erei industriale, pozitivismul și materialismul care stăpinese, spiritele, elogiul îmbogățirii și domnia banului, ostentația apăsătoare a unei civilizații orgolios materialistă au alungat, ca să spunem așa, numeroși artiști din orașele zgomotoase și trepidante spre liniștea naturii sălbatice; fără s-o caute, ca Gauguin și Pechstein, in insulele din Mările Sudului, artiștii de la Barbizon, mai tîrziu cei de la Pouldu și Pont-Aven, își vor hrăni arta cu acel contact intim cu o natură încă neatinsă, în care vor trăi, după înclinație și temperament, fericirea unei păci idilice sau presimțirea luptelor dintre elemente In felul acesta, repetînd gestul lui Theodore Rousseau care se pierde în pădurea de la Fontaine-bleau ca și cum ar fi vorba de capătul lumii, Giovanni Segantini va urca tot mai sus pe pășunile alpine din Engadine, pînă la înălțimile cristaline și sălbatice unde Nietzsche se pomenise «la șase mii de picioare deasupra nivelului mării» față în față cu Zarathustra și cu Supraomenescul; Marcus Larson, la rîndul său, va părăsi Stock-holmul și se va refugia în cele mai inaccesibile văgăune din fiordurile norvegiene, iar Ilans Thomas, care îl cunoscuse pe Courbet precum și Școala de la Barbizon, va picta neobosit luminișurile din Pădurea Neagră și marile fluvii șerpuind lenevoase de-a lungul cîmpiilor nesfîrșite Segantini ilustrează probabil cel mai bine, în scurta sa viață și în opera sa brutal întreruptă de moarte, nevoia de-a împinge mai departe o explorare în lumea elementarului pur Exilul la Milano fusese destul pentru a- dezrădăcina pe țărănușul din Arco, de pe malul lacului di Garda, același Arco pe care Albrecht Diirer îl desenase în timpul primei sale călătorii în Italia La vîrsta de șapte ani, fuge din casa în care fusese adoptat ca orfan și, atras irezistibil de munte, se stabilește, după o perioadă de ucenicie necesară artei sale, la niște ciobani din Brianza, pe caro avea să-i părăsească pentru a se duce la Valtelino, loc mai sălbatic și mai însingurat și, în cele din urmă, în Engadine, nilii la Savognan, apoi la Mallogia împlinise ireizeciși șase de ani cînd se instalează pe acest, podiș înalt unde avea să moară după șase ani, iu Moștenitor moral al lui Caspar David Friedrich rare, și el, se depărta de Dresda pentru a contempla plajele baltice de la Greifswald, falezele albe ale insulei Riigen și munții Siebengebirge înecați în neguri, Segantini nu se mulțumește cu contemplarea pură și chiar cu o anumită comuniune patetică, asemenea lui Rousseau, Turner, Iluet și Midiei Pătruns de un sentiment mistic al naturii, elaborînd în arta sa o metafizică a muntelui, Segantini are, pe aceleași piscuri pe ■ are Nietzsche ascultase mesajul Supraomului și al Veșnicei Reîntoarceri, o revelație analogă acestuia învățămintele pe care ni le dă natura, / exista și o importantă colonie romantică grupată în jurul lui Klopstock și al lui llenrik Steffens, astfel încît Friedrich nu se simte dezrădăcinat Acolo a văzut o seamă de colecții de peisaje olandeze din secolul al XVII-lea, în care recunoaște ceea ce el însuși căuta, iar in , cînd pleacă la Dresda, tot olandezii îl atrag, in celebra galerie, ale cărei piese de căpetenie, Madona Sixtina a lui Rafael și Noaptea lui Correggio par să nu- fi emoționat prea mult Se întorcea adeseori la Greifswald, făcea popasuri lungi in insula Riigen, ale cărei faleze sclipitoare de cretă le-a imortalizat, ca să-și consacre cea mai mare parte a timpului unor îndelungi plimbări solitare Uneori se oprea, desena un copac, niște dune cu trestii și marea, un tufiș; putea rămîne vreme îndelungată în contemplarea unui trunchi golaș, a unei tufe de buruieni; totul îi vorbea, totul avea un suflet, în acord cu propriul său suflet Cînd desena și picta, o făcea mai ales pentru a pătrunde și a exprima acest acord Fusese foarte impresionat și de peisajele elvețiene ale lui Jens Juel; pentru el, care nu vedea niciodată în munte decît virfurile modeste ale așa-numitei Elveții Saxone, uriașii de zăpadă și de gheață ce se înălțau în pîclă, mult peste blana stufoasă a pădurilor, răspîndeau o magie fascinantă Citea, de asemenea, romanele lui Jean-Paul admirate în cenaclurile literare de la Dresda, poemele lui Novalis, scrierile Filozofilor Naturii, ale lui Schelling, ale lui Steffens Cu un volum de versuri într-un buzunar, un carnet de crochiuri în celălalt, băiatul acesta înalt și slab, cu o înfățișare neliniștită, se cățăra pe falezele albe, pentru a contempla, din vîrful lor, marea mișcătoare ce se înălța pînă-n cer și asculta clocotul sălbatic al valurilor izbindu-se de țărmurile insulei Riigen Era locul său preferat de refugiu « Cel mai bucuros zăbovea, într-o singurătate desăvîrșilă, in preajma munților cretoși și-a pădurilor de stejar din această insulă», scrie filozoful von Schu-bert In timpul verii dar mai ales în tîrziul furtunos al toamnei și la început de primăvară, cînd gheața se sparge, pe mare și pe țărmuri, locuia de cele mai multe ori intr-un mic han, de unde pescarii priveau cu milă, socotindu- un om dornic să-și afle mormîntul in valuri atunci cînd il vedeau ivindu-se printre stîncile crestelor, sau rățărîndu-se pe falezele abrupte In toiul furtunii, s la Neue Pinakothek din Miinchen, dar a dis- — părut în incendiul dezastruos din Ogive înalte păstrînd cîteodată rămășițe de ferestre, copaci despuiați înălțîndu-și din zăpada groasă mădularele răsucite, uneori un cortegiu funebru depunînd un mort într-un mormînt proaspăt săpat, iată elementele obișnuite din variațiunile pe această temă care l-a chinuit intr-adevăr și care corespunde acelei obsesii neînduplecate a morții l-a stăpînit întotdeauna Nu se temea de moarte; a și spus intr-o zi că pentru a fi nemuritor « trebuie să simți moartea de mai multe ori » Această frază enigmatică nu face aluzie la nemurirea artistului, ci la aceea a omului care trebuie să moară pentru multe lucruri înainte de-a dobindi viață veșnică, in sinul elementelor, în pacea Domnului : Friedrich n-a dat mai multe precizări cu privire la gîndirea sa Pentru el, moartea nu era un motiv de înfricoșare sau de spaimă; nu era vorba decît de-o schimbare de formă, de substanță, de element Era prea încredințat că ia parte la viața universală cu toată ființa sa pentru a se teme de pierderea ei Totuși, dispariția prietenilor săi mai ales moartea lui Kunge, la decembrie , și sinuciderea lui Kleist, la noiembrie , l-a îndurerat mult Mîhnirea i-a fost atît de mare incit se pare, că din momentul acela melancolia lui firească l-a învins, prevestind tulburările psihice care aveau să-l răpună mai târziu Ea aceasta s-a adăugat și tristețea de-a nu fi înțeles Arta lui Friedrich era prea tulburătoare și deconcertantă pentru ca publicul să nu se depărteze de ea de îndată ce succesul datorat surprizei și chiar scandalului a trecut Pe măsură ce opera lui dezvolta acea dezolare majestuoasă, acea spaimă emanată de imaginile funebre, amatorii erau incapabili să-l urmeze, atît în investigația mistică a dramei omenești cit și în căutările tehnice privind mai ales lumina și spațialitatea Friedrich e prea avansat față de epoca lui pentru a fi popular, și în realitate nici nu va fi vreodată Stânjeneala venind odată cu îndepărtarea ama- lorilor, se va închide din ce in ce mai mult în izolarea sa Nu din mizantropie, ci pentru că sentimentul unei apartenențe cosmice îl mină spre atmosfera prielnică a liniștii sale, dezvoltării sale, acelui tip straniu de fericire care se dezvăluie in tablouri Obiceiurile de viață il îndrumă din nou spre noapte și crepuscul Chiar și după căsătoria sa din , își păstrează deprinderile de burlac; o plimbare lunga, dimineața, în zori, alta seara, cînd soarele asfințește sau mai tirziu, la căderea nopții Merge agale, singur, ciulind urechea la graiiil tainic al lucrurilor, oprindu-se îndelung pentru a privi un copac, o pînză pe mare, sau clarul de lună Acest clar de lună, drag romanticilor, de la Jean-Paul încoace, și cîntat de Tieck ca o « magie a nopții iluminate de lună » exercită asupra lui o fascinație extraordinara a cărei vrajă ne subjugă și pe noi cînd privim celebru] său tablou Doi bărbați privind luna Rareori farmecul emanat de picturile lui Friedrich a fost atît de deplin convingător ca în această lucrare Dar pictorul nu era emoționat numai de splendoarea clarului de lună ci și de conștiința că aparține întrucîtva acestui astru « încă din copilărie luna exercita asupra lui o atracție stranie de care era conștient Spunea că dacă oamenii ajung după moarte într-altă lume, el va ajunge pe lună Ea reprezenta pentru el emanația sufletului lumii, puntea luminoasă dintre Aici și t nivers » Regăsim această punte și în curcubeul ce apare în mai multe tablouri, opunîndu-se in general unui cer împovărat de furtună, unui pămint încărcat de amenințări și de primejdii; imul dintre aspectele trecerii de la închis la deschis I rintre lucrările ce reprezintă lumea închisului, amintim numeroasele picturi cu faleze stîncoase, printre ale căror falii întrezărești grote asociate m general străvechilor morminte germanice: de exemplu Mormintul lui Hermann (Kunsthalle, Bremen) sau Mormintele eroilor altădată (Kunstha- (> lle, Ilamburg) O schiță în sepia, datînd din , reproduce o poartă stîncoasă din Utterwalder Grund (Folkwangmuseum, Essen) și începe să scoată la iveală acea forță colosală și amenințătoare a stîncilor printre care călătorii își taie cu greu drumul ! Tot ce ține de închis in opera lui Friedrich face aluzie la acele piedici fizice sau spirituale care opresc înaintarea omului în evoluția lui spre lumină, spre spațiul deschis In anumite cazuri, pădurea, Urwald-ul germanic cu brazi și stejari milenari, constituie o astfel de piedică Fie că este vorba de stînci, fie de vegetații atît de stufoase încît omul care se aventurează acolo nu va ieși viu, evocarea închisului este întotdeauna simbolul înăbușirii individului, victima elementelor dușmănoase, sau a societății care îl oprimă în ciuda dragostei sale de natură, se pare, de asemenea, că Friedrich simte, cum crește în el spaima de-a se izbi mereu de forțe împotriva cărora se crede dezarmat, precum și presimțirea cataclismului cosmic ale cărui semne prevestitoare sînt haosurile stîncoase Acest cataclism cosmic, acest sfîrșit de lume într-una din acele glaciațiuni cunoscute de preistorie, și care ar nimici aproape orice formă de viață, fusese redat de Friedrich într-o transpuneri' deosebit de dramatică în tabloul intitulat Sluțitul Speranței Faptul că nava prinsă de sloiurile care o sfărîmă și o îneacă în mormanul de blocuri uriașe și livide poartă acest nume, nu înseamnă că anecdota în sine privește un eveniment real Istoricii leagă această obsesie a sloiuri lor care îl urmărește mereu de accidentul suferit de Friedrich la vîrsta de treisprezece ani, accident în care și-a pierdut tînărul său frate Christopher, mort pentru a- salva Se poate, de asemenea, ca Sfârșitul Speranței să-i fi fost inspirat de-o îngrămădire neobișnuită de sloiuri ce se adunaseră pe Elba, în iarna lui ; toată populația Dresdei s-a grăbit să vadă acest spectacol măreț și cumplit pe care Carus, el însuși foarte emoționat de eveniment, îl descrie intr-o scrisoare din ianuarie Friedrich a pictat Naufragiul Speranței in două variante — cea mai frumoasă, din , se află la Kunsthalle din Hamburg, — și plănuia să picteze și o a treia E limpede că subiectul îl tulbura în mod deosebit, căci oferea un spectacol de un tragism inegalabil și răspundea acelei preocupări legate de înfrîngerea omului prin închis; în plus, chiar prin numele de Speranța, cu care botează corabia, el simbolizează propria sa viață Simbolismul corăbiei, în numeroasele sale marine, e ușor de descifrat Cele Patru vîrste ale vieții sînt reprezentate într-una din aceste marine de patru personaje de vîrste diferite pe o plajă, dar și de patru nave care, indepărtîndu-se din ce în ce mai mult de țărm, plutesc cu toate pînzele sus spre infinit Marea fiind întotdeauna pentru el elementul prin excelență patetic, oglindă a zbuciumului omenesc și-a dramei individului, corabia devine astfel în chipul cel mai firesc semnul omului; cuvîntul semn fiind folosit aici în sensul conferit de Jakob Bohme, pe care Friedrich îl cunoștea bine și de la care a preluat ideile cu privire la simbolismul culorii Altundeva, în patru tablouri, el a descris cele patru momente ale zilei, analoge celor patru vîrste ale omului Corabia captivă printre sloiurile care o cuprind și-o sfărîmă, din Sfârșitul Speranței, este în fond un portret al lui Friedrich într-una din crizele de descurajare de care era cuprins periodic, și in care natura, atît de prietenoasă de obicei, îi apărea ca un dușman de neînvins împotriva căruia lupta zadarnic Pe măsură ce îmbătrînește, devine tot mai puțin sociabil; rareori mai pleacă din Greifswald și nu iese din atelier decît pentru plimbările sale zilnice din zori și seara Respingea orice dorință de prietenie; cînd Jukowski, care îl ajutase să vîndă mai multe tablouri în Rusia, l-a invitat să facă împreună cu el o călătorie în Elveția, în , i-a răspuns:«Vreți să mă aveți cu dumneavoastră, dar eul meu care vă place nu va fi cu dumneavoastră Eu trebuie să rămîn singur, și știu că sînt singur pentru a contempla și a simți natura •■ Trebuie să mă abandonez celor aflate în jurul meu, să mă unesc cu norii și stâncile mele, pentru a 'i ceea ce sînt » Această dragoste pătimașă de singurătate, această retraetibilitate care îl făcea să evite contactul eu ceilalți oameni, căci se temea să întîlnească ignoranța, disprețul, neînțelegerea, ironia, se adîn-eesc din an în an Regretă că are elevi, că acceptă, în momentele sale grele, ajutorul financiar al lui Kiigelgen, și nu se împrietenește decît cu artiștii care din punct de vedere estetic și spiritual trăiesc în aceeași atmosferă Norocul i-a scos în cale, în , doi pictori care îl admirau și împărtășeau ideile sale privind peisajul mistic, Cari Gustav Carus și Christian Clausen Dahl Carus, care avea să devină nu numai un excelent pictor dar și unul dintre cei mai străluciți filozofi și naturalistă ai perioadei romantice, un spirit universal din familia lui Goethe, avea douăzeci și nouă do ani Scria pe atunci faimoasele sale Nouă scrisori despre pictura de peisaj ce aveau să devină una dintre evangheliile picturii romantice, rămînînd totodată documentul cel mai curios și mai instructiv despre estetica întruchipată de Friedrich l-a cerut lecții celui pe care il socotea drept maestrul genial al peisajului spiritual, al peisajului inspirat, și înseși Scrisorile compuse între și par a fi adeseori niște comentarii poetice sau tehnice ale tablourilor profesorului său Carus s-a împrietenit cu el și au rămas prieteni toată viața, iar opera iui, in ansamblu, e un reflex al operei lui Friedrich Este sigur că din convorbirile cu acesta s-au născut cîteva dintre cele mai frumoase pagini din Neun Briefe liber Landschajtmalerei De altminteri detesta termenul Landschaftmalerei, socotind u-l trivial; cum se întimplă adeseori în istoria artei, îl folosea în lipsa altuia mai bun, căci propunerea sa de-a numi pictura de peisaj Erdlcbenbildkunst, — adică arta de a reprezenta viața pămîntului — nu s-a bucurat de nici un succes și n-a putut exclude termenul supărător ce s-a păstrat în uzul curent Norvegianul Christian Clausen Dahl venea de la Academia din Copenhaga; născut la Bergen, in , ii studiase mai ales pe olandezii din secolul al XVII-lea, și transpunea lecțiile lor într-o concepție romantică a peisajului, învecinată cu aceea a lui Friedrich, pe care, de îndată ce l-a cunoscut, l-a socotit maestru și prieten împreună niini na din Frankfurl, Wallraf-Richartz Museum, Koln Sâi\LES le“gux Luvru’ Paris LARSON: i ’ reegi > Probabil își dădea seama că, într-un fel, nazareenii urmează un drum greșit, căci ajunsese să gîndcaseă și ol, așa cum ii seria Goethe lui Boisserâe la februarie , că «ei se formează pe dos, că se întorc la sinul matern» Hotărî ca atare să rămînă modern, fără a renunța să-i studieze pe cei vechi învățind de la ei tot ce erau în stare să-l învețe Iată do ce în opera sa nu există aproape nici o urmă de arhaism, cu sau fără voie, in sfîrșit, considera drept unul dintre marile merite alo vieții monahale de la Sa ii Isidoro avantajul de-a ari una sub același acoperămînt și într-o intimitate constantă mai rnulți germani care, altcum nu s-ar fi intîlnit niciodată probabil Comunitatea de speranțe, de aspirații, de reușite și de tentative, schimburile de cărți, de idei, se amestecau și îmbinau într-un amalgam fecund toate aceste individualități diverse, destul de energice și destul de afirmate pentru a nu se imita reciproc, așa cum nu-i imitau de fapt nici pe pictorii vechi, modelele și maeștrii lor Cînd Schlosser termina să citească cu glas tare o aventură a Nibelungilor, în fața confraților adunați în refectorin, Pforr deschidea Divina Comedie: astfel, acest sincretism în caro se contopea Germania și Italia, cețoasa antichitate nordică și luminile străvezii ale Toscanei aducea unor artiști cu un temperament atît de bogat ca al membrilor Lukasbundului o varietate de emoții, de impresii, de idei extrem de folositoare picturii lor Scurtă vreme după instalarea sa la Borna, Cor-nelius începuse să studieze, împreună cu Schadow și Xeller, conferințele religioase ale profesorului Ostini, care a jucat un rol important în convertirile de la San Isidoro Era însoțit și de prietenul său Voge, dar acesta din urmă este singurul care nu s-a convertit, tatăl său bănuind după tonul scrisorilor sale că intenționează să treacă și el la catolicism, l-a rechemat numaidecît in Elveția Gornelius se împrietenise mai ales cu Pforr, al cărui entuziasm proaspăt și pur l-a cucerit; cînd medicii au considerat că aerul Romei primejduiește sănătatea acestuia și ii recomandă o ședere la Albano, Gornelius pleacă împreună cu prietenul său, il instalează, îl îngrijește cu cel mai generos devotament, stă în preajma lui in clipa morții și-i închide ochii Convertirea la catolicism, spiritul aproape ascetic al minăstirii, dorința de-a li cît mai religios cu putință atît în artă cît și in viața sa de toate zilele, nu l-a împiedicat pe Gornelius să se îndrăgostească, in , de-o frumoasă romană pe care a trebuit s-o ia în căsătorie atunci cînd s-a născut copilul iubirii lor Căsătoria n-a mai putut li tăinuită așa cum fusese tăinuită legătura lor; al'lînd de cele întîmplate, Overbeck, care era cenzorul moral al comunității, a fost cuprins de-o mare indignare: ar fi vrut ca toți frații să rămînă căști, ca și el, dar Gornelius nu avea vocația celibatului și trăia de altminteri cît se poate de fericit cn romana sa Din punct de vedere estetic, influența lui Gornelius orientează Confreria spre voința de a crea, după exemplul maeștrilor din Evul Mediu și din Renaștere, mari ansambluri monumentale El însuși se pasionase pentru frescă și visa să transplanteze această tehnică în Germania și să instaureze acolo un stil nobil și monumental, în care pilda lui Rafael, care rămîne idolul lui, s-ar adapta subiectelor germanice Italienismul germanilor din Roma nu consta întotdeauna, în a deveni italieni și a-și încheia viața în Italia: dimpotrivă, mulți se gîndeau să ducă in țara lor fructul studiilor întreprinse și să-l aclimatizeze acolo Există o scrisoare a lui Gornelius către marele scriitor catolic Gorres, din in care acest ideal și această voință sînt formulate limpede și elocvent Niebuhr, ambasador la Roma în , s-a interesat de aceste proiecte și s-a străduit să obțină pentru nazareeni comanda deco- rațiilor pentru noul Dom din Berlin, pe atunci in construcție, al cărui autor era Schinkel Proiectul a eșuat dar trei ani mai tîrziu, același Niebuhr l-a adus pe Cornelius la Dusseldorf unde, gîndea el ar fi mai folositor decît la Roma, pentru a împlini destinele artei germane înainte de a părăsi Italia, Cornelius participase la lucrările colective încredințate nazareenilor, adică la decorarea palatului Zuccari unde locuia în consulul prusac Bartholdy, iar doi ani mai tîrziu la executarea frescelor de la palatul principelui Massimi, cu ciclurile lor scoase din Dante, Ariosto și Tasso, llorny, Veit, Catel, Koch, Overbeck, Fiihrich, Schnorr von Carolsfeld participau la aceste lucrări Cornelius atacase Divina Comedie și încercase irealizabilul vrînd să reprezinte cercurile Paradisului; n-a izbutit să-și încheie sarcina asumată pentru simplul motiv că Dante îi încurajează pe temerarii ce vor să fixeze viziunile poetului in imagini materiale, dar și pentru ca, urmînd sfaturile lui Niebuhr, Kronprinz-ul de Bavaria l-a invitat să vină în Germania și să înrădăcineze acolo arta religioasă și istorică ce se născuse pe colina Pincio, unde se înălța mînăstirea dezafectată de Napoleon și preschimbată de nazareeni in leagănul unei arte noi Decorarea palatului Massimi a durat zece ani și a fost unul dintre cele mai memorabile evenimente din istoria artei de atunci Subiectele fiind împărțite, pictorii nu lucrau împreună de fapt, ci fiecare la opera sa personală; astfel, nu puteau da frîu liber la ceea ce avea mai original și mai specific Cu toate acestea, in ciuda diversității caracterelor și-a talentelor, ansamblul degajează o impresie de unitate, căci spiritul Confreriei orchestrează și armonizează deosebirile dintre ei Acest spirit nazareean comun membrilor Lukas-bundului, nu le impune o uniformitate care ar fi sterilizat arta lor; dacă la prima vedere sîntem izbiți de ceea ce ii face să semene intre ei, foarte repede ajungem să distingem caracterul unic al fiecăruia în parte, cu neputință de confundat Munca în comun la San Isidoro nu le-a atenuat deosebirile și chiar autoritatea lui Overbeck a avut tactul de-a nu impune un stil; din această muncă în comun care se practica la mînăstire, fiecare a căutat să facă totul atît în folosul personalității sale de om cît și a originalității operei sale Mai slabe, mai nesigure pe sine și pe destinul lor, aceste vocații de artiști și-ar fi tocit probabil asperitățile și și-ar fi rotunjit unghiurile in acest frecuș zilnic; în realitate, deveniți mai puternici și mai autentici prin acest contact, ei au dezvoltat tot ce era mai esențial în fiecare și îl deosebea mai mult de ceilalți Nazareenii erau un monolit în fața capitolinilor și-a hedo-niștilor de la cafeneaua GrecO, dar cînd se întorceau la mînăstire și in chiliile lor, redeveneau individualitățile robuste și evidente, larg deschise individualităților vecine, dar puternic înrădăcinate in propria lor etică și estetică; nu exista probabil între ei decît o singură legătură: o religiozitate sinceră și fermă și adorația lor pentru Rafael S-a întîmplat chiar, datorită unora dintre ei, ca între San Isidoro și capitolini să se înnoade relații prietenești de la om la om —, mulțumită generozității lui Rehbenitz «excelentul cumnat» al lui Overbeck care a rămas credincios religiei reformate și aparține capitolinilor dar a iubit și a ajutat întotdeauna Bund-ul Tot ce ni se pare uscat și țeapăn în gralismul lui Rehbnitz, care, de altminteri, a predat desenul la Kiel, după ce s-a întors în Germania, se explică probabil prin formația juridică impusă de părinții săi, care nu- voiau pictor Studia așadar dreptul la Heidelberg, cînd vizitarea colecției fraților Boisseree i-a deschis ochii și l-a determinat să lase baltă Pandectele, spre marea supărare a părinților săi S-a dus așadar la Viena să lucreze sub îndrumarea lui Sutter, iar după ce i-a cunoscut pe frații Oliviei’ și pe Schnorr, s-a decis să-i urmeze la Roma și să intre in Confrerie Ilorny, care asemenea lui Pforr avea să moară de tuberculoză la Olevano, in , in vîrstă de numai douăzeci și șase de ani, era considerat de Overbeck ca cel mai genial din toată Confreria El avea intr-adevăr o concepție grandioasă a peisajului, un sentiment vizionar al naturii, o intimitate profundă cu elementele Și Ruhl a fost un romanist și un italienizant, dar relațiile sale cu Bund-ul sînt mai puțin strinse decât cele ale adevăraților Nazareeni: el a rămas la marginea grupului Era de altminteri un om de lume în spiritul Secolului al XVIII-lea, sceptic, liber cugetător, chefliu, călăreț faimos Inițiat în filozofie de tânărul Schopenhauer, prietenul și maestrul său, ale cărui cursuri Ic-a urmat la Dresda și căruia i-a pictat portretul în , Hulii a stat și el o bucata de vreme la Нота Mai tîrziu, s-a împrietenit cu frații Grimin, Savigny, Eichen-dorff, Arnim, Platen, și a ilustrat in colaborare cu For poveștile lui Tieck și ale lui Motte Fonquă Catolic și originar din Savoie, francez prin nume și prima sa formație, Johann Anton Ramboux s-a născut la Trier în : avea să moară în Ia Koln, unde era, de mai bine de douăzeci de ani, conservatorul Muzeului Wallraf Kiehartz, atît de bogat în maeștri germani din Evul Mediu și Renaștere, și care, asemenea colecției Boisseree, a avut o influență hotărîtoare asupra evoluției romantismului A început admirîmhi- și imitîndu-l pe David, al cărui elev a fost la Paris între ' și , după ce ucenicise ia Florcnville, sub îndrumarea călugărului-pietor Jean-Henri Gilson După o trecere prin Miinchen, în , a venit la Roma în , și îndrăgostit de Quattroeento, mai ales de Benozzo Gozzoli din care s-a inspirai direct pentru Lucrătorii viei,, s-a apucat să copieze în acuarelă frescele italienești din Secolele al XlV-lea și al XVI-lea Fapt cu totul excepțional, Ramboux nu are superstiția lui Rafael nici idolatria Renașterii mature Temperamentul său vesel, aproape copilăresc, bucurindu-se cu naivitate de viață, reușește să se armonizeze mai bine cu adevărații prerafaelită, adică maeștrii secolului ai XV-lea Cele trei sute de copii după fresce pe care le-a executat la Peruggia, la Assisi, la Sienna, la Florența, dovedesc un eclectism superior rafaeli-tismului celorlalți nazareeni întors la Trier, iu , se apucă să-și decoreze casa cu frescă iar după zece ani pleacă din nou în Italia Arta lui Ramboux poarta amprenta acelei pendulări între Germania natală și Italia de adopțiune Un tablou ca Eliazar și Rebeca de la Berlin este mult, mai original decit ceea ce se picta de obicei la Sau fsidoro, și aproape naiv in prospețimea și pitorescul unei compoziții ce nu datorează nimic vechilor maeștri Simți aici o stîngăcie candidă, o sinceritate care se depărtează de toate modelele, nu cu intenția de a face neapărat ceva nou, ci pentru că acest german din Savoie naturalizat roman a devenit o ființă compozită, un pictor fără maestru și fără antecedent, un temperament robust pe care despotismul davidian nu l-a putut supune In Lucrătorii viei, in Aduni și Eva izgoniți din Paradis (primul la Frankfurt, al doilea la Koln) Ramboux apare mai clasic sau clasicizant ■—, dar și eliberat de orice influență Tehnica lui este desăvârșită, imaginația vie și capricioasă; e îndrăgostit de detalii avînd in același timp simțul marilor compoziții monumentale Copiind cele trei sute de fresce ale sale, Ramboux a învățat desigur mai mult decit in orice atelier Dar pentru că aceste lecții i le dădeau picturile și nu pictorii, a fost silit să le descopere singur taina, în fața lor In telul acesta, și-a format un stil compozit care, intr-adevăr, nu seamănă cu nici un alt stil Nostalgia a jucat un mare rol in formarea sa; iu compoziția fantezistă Dejun In grădinile Farnese, executată la iman după întoarcerea sa de la Roma, ol reunește toate amintirile sale romane, vrind parcă să compună o sinteză a acelei Halii somptuoase și familiare, prietenoase și voluptoase Pasiunea pentru maeștrii din Trecento și din Quattrocento, aproape disprețuiți de nazareeni în folosul celor din secolul al XVI-lea nu l-a îndemnat să imite pe artiștii care aduceau chiar în tehnica picturii Іог o voință de arhaism ce trebuia, gîndeau ei, să-i apropie de aceștia Era cazul lui Klinkowstrom, de exemplu, care anunța, într-o scrisoare către Runge, că lucrează în același timp la două tablouri, pictate pe panouri de lemn și pe fond de aur: o Vizitațiune și un Sflnt Gheorghe Tablourile s-au pierdut astăzi, așa că nu putem ști dacă Klinkowstrom își însușise intr-adevăr stilul religios medieval Mai există și-o Doamnă inlr-o capelă gotică (pe vremuri la muzeul din Dessau) de lleinrich von Oliviei-, care se străduiește să se identifice nu atît cu adevăruri prerafaelită italieni cît mai degrabă cu flamanzii Migala cu care sînt tratate elementele de arhitectură, detaliile veșmintelor și ale mobilierului, vădesc un spirit trubaduresc conform acelei concepții despre adevăr și pitoresc medievale, pe care o întîlnim foarte frecvent în romantismul francez, dar se manifestă foarte rar la romanticii germani S-ar părea chiar că Heinrich von Oliviei- a adoptat intenționat bizarele procedee de construcție perspectivă a nordului european, pentru a conferi astfel mai mult adevăr « medievalismului » acestor compoziții în care încercarea de-a aclimatiza m plin secol al XlX-lea maniere de-a picta căzute de foarte multă vreme în desuetudine este atît de evidentă incit ar putea trece drept un exercițiu de stil Dimpotrivă, la Ramboux, ca și in ansamblul romaniștilor germani din Lukasbund, remarcăm dorința de-a armoniza peisajul cu anecdota religioasă căreia îi servește ca decor Decorul, dacă intr-adevăr poate fi vorba de un decor, caută un unison muzical cu emoția pioasă pe care trebuie s-o exprime tabloul Dulceața plăcută a peisajului italienesc se potrivește mai bine cu scenele duioase decît cu episoadele dramatice Anecdote ca David printre păstori, de Joseph von Fiirich (odinioară la Berlin) sau lacob și Rachela de la Muzeul din Viena, nu sînt scutite de un anumit manierism la rece, dar episodul biblic pune în valoare « fabricile » de care este înconjurat aproape ca într-un decor de teatru, într-o familiaritate intimă și naivă cu elementele naturii Koch, care a fost, precum am spus, părintele peisajului romantic, și care a exercitat o influență atît de puternică asupra romaniștilor germani, nazareeni sau nu, a împins la extrem acest gen de arbitrar și de detașare cu ajutorul căruia situează o anecdotă pioasă în mijlocul unui peisaj unde intervenția sa apare inutilă și chiar deplasată Coerența dintre sufletul unui peisaj și emoția exprimată de evenimentul ce constituie subiectul tabloului îl lasă complet indiferent El nu se gîndește să orchestreze elementele vizibile ale peisajului în jurul unui episod reprezentat în așa fel îneît să facă să răsune în el raporturile armonice Ca atare, această anecdotă poate fi oricînd înlocuită dintr-un tablou intr-altul și am putea plasa la bunul nostru plac alte figuri decît cele care apar în Sfîntul Gheorghe de la Nurnberg, in Sfîntul Martin sau în Sfîntul Benedicl de la Dresda Ce să spunem despre picturile într-adevăr religioase ale lui Joseph Anton Koch? Că aportul lor în patrimoniul somptuos al artei romantice nu se proporționează cu elanul uriaș al pictorului în reprezentarea și exprimarea peisajului Dacă vom lua ca exemplu un episod care l-a interesat foarte mult de vreme ce l-a compus in două versiuni (la Innsbruck și la Karlsruhe), și anume Apariția Sfîntului Francesco pentru a smulge diavolului cadavrul lui Guido da Motitefeltro, vom observa, mai ales în varianta de la Karlsruhe, o tentativă de eliberare de respectul cam servil al fraților de la San Isidoro față de vechii maeștri; și aici, construcția spațială evocă iscusit greșelile de perspectivă de pe vremuri, dar stilul devine original tocmai datorită caracterului său compozit; Koch n-a avut pretenția să picteze ca Peruggino, nici ca Montegna, nici ca Bellini, ci să trateze in spiritul Renașterii timpurii un episod legendar din Fioretti, a căror violență dramatică avea să vorbească elocvent sufletelor populare Dacă ne întrebăm care, dintre toți «romanticii», io rezumă cel mai bine caracterul idealului nazareean și stilul, estetica pe care se susține, trebuie să ne oprim la doi tineri pictori, amindoi morți foarte timpuriu, primul la vîrsta de de ani, al doilea la de ani, și amindoi manifestând un talent puternic și solid care îndreptățea multe speranțe: Scheffer von Lconhardshoff și Cari Philipp Fohr in timp ce Cornelius și Overbeck sînt unanim salutați ca « părinții» Lukas-Bund-ului și inițiatorii comunității religioase și artistice de la Sau’ Isidoro, deși puțin capabili să determine progrese în arta religioasă germană, Leon-hardshoff și Fohr întruchipau promisiuni strălucite pe care destinul nu le-a îngăduit să le împlinească Amindoi au murit în împrejurări tragice, unii încercînd să fugă de-o fatalitate care ii urmărea și obseda prin certitudinea că nu va trăi mult"; celălalt, împins de un temperament violent și dramatic care brava pînă într-atît destinul încît a ajuns să se bată în duel cu cel mai bun prieten al său — amîndouă pistoalele au explodat fără ca vreunul dintre adversari să fie atins — sfîrșește prin a se îneca în Tibru în timp se se scalda Era pecetluit de fatalitate și acumulase semne înfricoșătoare Prietenii care au intrat în odaia lui după ce fusese luat de ape au găsit pe șevalet un tablou înfățișîndu- pe llagen ispitit de Fiicele Rinului care se străduiesc să-l ademenească în valuri Există (la Liibeck) un portret al lui Scheffer von Leonhardshoff de Theodor Rebenitz, în care trăsăturile sale de caracter sînt foarte ciudat zugrăvite Pictorul are o față prelungă, o expresie de răceală trădînd de fapt o timiditate excesivă, o imobilitate sculpturală în care am desluși, dacă marmora ar deveni transparentă, un temperament pasional Format la Viena, austriac și catolic prin naștere, foarte cultivat și pictând, pînă la vîrsta de douăzeci de ani, tablouri de care Overbeck s-a minunat văzîndu-le, Scheffer von Lconhardshoff era atît de tînăr cînd a fost printre «novicii >, Bund-ului încît părea aproape un copil Un răsfățat al soartei», cum îi scria Overbeck lui Vogel, acest copil minune căruia unele ursitoare îi scriseseră, nu avusese parte, în schimb, de sănătate Abia fusese primit de cîteva luni la San Isidoro, în urma dorinței sale arzătoare, cînd medicii i-au spus că va muri dacă va continua să trăiască la Roma, a cărei climă il va ucide Cu multă bunăvoință, principele-episcop de KJagenlurt, Salin Reifferscheid, îi oferă un adăpost și putința de-a se vindeca, dar ghidul întoarcerii în Italia, cu riscul oricăror consecințe, îl obseda Adeseori spunea că va fi primul care îl va urma pe Pforr, mort la Albano, în virstă de douăzeci și patru de ani, din cauza malariei ce pustia pe vremea aceea campagna romană de îndată ce veneau căldurile A încercat să stea la Viena, apropiind u-se astfel de sud, dar nostalgia sa era mai puternică Fără să-i pese de primejdia de moarte ce i se prevestise, revine la Roma, în ; doi ani mai tîrziu moare, lăsînd cîteva peisaje frumoase, niște compoziții de o puritate autentic rafaelită in care se manifesta temperamentul său nobil, naiv din prea multă inocență, pasionat de absolut, stăpânit de voința de a se dărui, cu riscul vieții, unei cauze mari Deși acest tînăr pictor n-a apucat să îndeplinească tot ce năzuia să realizeze, el seamănă, tocmai prin neîmplinirea sa, cu acei « oameni superiori » descriși de Jean Paul, odrasle regești ca Casara din Titan, Sebas-tian, Gustav din Loja invizibilă Personalitatea lui Cari Philipp Fohr era foarte deosebită de aceea a lui Scheffer; în el vedea un romantic în înțelesul cel mai deplin al cuvîntului In ciuda morții premature, puțini artiști au avut o formație estetică atît de completă ca a sa, curiozitate și interese atît de variate Atracția Romei nu răspundea în cazul său unui ideal religios, căci își bătea joc de convertiți, ridiculiza habotnicia de la San Isidoro și nu-și ascundea antipatia pentru «latura popească » a lui Overbeck Cunoștea și admira pictura veche, pe care o admirase în colecția fraților Boisseree, pe flamanzii și pe olandezii din colecția bancherului ■юз Fries, tatăl prietenului său Ernst, care va veni să lucreze și el la Roma și va muri la vîrsta de treizeci și doi de ani, la Karlsruhe Mai puțin italienizant decit confrații săi de la Pincio, Fohr a introdus la Roma vechiul costum german pe care artiștii au început să-l poarte la îndemnul său și pe care îl îmbrăca, urmindu-le exemplul Kronprinz-ul de Bavaria, pentru a nu se deosebi de tineretul petrecăreț în tovărășia căruia trăia La Roma, Fohr îl căuta de fapt pe Ivoch, căruia voia să-i fie elev Iubea natura cu pasiune și pentru a veni în Italia, făcuse călătoria pe jos, de la lleidelberg la Roma, trecînd prin Saint-Gothard, în luna octombrie Deși nu intenționa să picteze cu tot dinadinsul tablouri religioase fusese primit cu prietenie de Overheck și găzduit la San Isidoro într-o odaie pe care o împărțea cu un băiat de vîrsta sa, Ludwig Sigisrnund Ruhl, care a fost pentru el mai mult decit un coleg: un maestru Deși avea un caracter aspru, violent, susceptibil de accese de grea melancolie aiternînd cu crize de furie și brutalitate, a trăit în bună înțelegere cu conmeseanul său, pînă în ziua cînd, după o ceartă stupidă, a avut loc duelul de care am pomenit mai înainte S-ar putea să pară paradoxal faptul că Fohr a avut revelația cea mai completă a Evului Mediu german tocmai la Roma și, totuși, acesta-i adevărul, Ruhl i-a arătat o culegere de desene ale vechilor maeștri din Franconia și Suabia, pe care o adusese cu sine, și tot el l-a pus să citească, e drept cam la întîmplare, atît vechile epopei cit și pe poeții cei mai moderni, Fouque, Tieck L-a convins chiar să colaboreze cu el la ilustrarea poemelor și Mărchen-urilor scrise de aceștia din urmă Astfel, în timp ce restul confraților de la San Isidoro se italienizau pe întrecute in alegerea subiectelor și-a manierelor de-a picta, Fohr reacționează împotriva acestei predispoziții aproape unanime și pictează subiecte germane, folosind o tehnică de pictură în ulei dobîndită și perfecționată de Ruhl, în timp ce majoritatea nazareenilor își manifestau pasiunea pentru frescă Caracterul lui sumbru, neliniștit, îl îndemna să aleagă din vechile epopei nordice legendele și povestirile fantastice, episoadele cele mai tragice: din Nibelungenlied, de exemplu, unde crimele și masacrele se țin lanț Fohr era german și prin dragostea sa pentru portret și calitățile pe > Imanența monstruosului, pe care se lipește masca amabilității și-a indiferenței afabile, conferă o semnificație dramatică deghizării capabile să ascundă toate metamorfozele posibile Pentru că este o minciună, masca aderă la chipul adevărat ca ceva încă și mai • adevărat, adică identitatea construită și fabricată, *— nu identitatea originară Tăgăduire și renegare a omului originar, construcție artificială a unui individ pe care poți să-l suprapui cînd vrei, în care te preschimbi sau la care renunți într-o clipă îndemnat de un capriciu, omul mascat luptă cu viziera trasă: trebuie ucis pentru ca, odată scoasă masca, moartea să recompună fără piedici trăsăturile sale adevărate; această tragică opțiune de-a ucide pentru a cunoaște, care îl obseda pe La Tour, dă tîrcoale ici-colo și prin opera lui Goya, unde tema măștii a fost tratată cu mai multă amploare dramatică decît la oricare alt pictor, chiar dacă ținem seama de Tiepolo și de Ensor Pe vremea cînd era pictor de curte, iubit de femeile frumoase și răsfățat de seniorii înveseliți de verva lui brutală de aragonez, impetuos, senzual, amuzîndu-se la spectacolul vieții, plimbindu-se prin oraș și în castelul de la Aranjuez ca intr-un teatru unde personajele cele mai simandicoase ii oferă un divertisment și-o comedie, Goya e fermecat de eleganță și de pitoresc Datorită cartoanelor de tapiserie ce i-au fost comandate, el trăiește într-o lume încântătoare de serbări și de plăceri E învăluit de tot ce este mai viu și mai însuflețit în natură și în societate și acceptă ca personajele care se învîrtejesc în jurul lui să nu aibă decît două dimensiuni Figurile din « cartoane» n-au mai multă consistență decît o marionetă, o umbră chinezească sau un Wayang indonezian; ele sînt cu atît mai vaporoase și mai grațioase cu cît au mai puțin trup și, mai ales, inai puțin suflet Dimensiunea în spațiul fizic, volumul și, rnai cu seamă, dimensiunea spirituală lipsesc acestui popor de umbre fericite și dansante a cărui inocență constă tocmai în faptul că n-are nici profunzime nici greutate înțepeneala pe care o remarcăm în figurile tapiseriilor este însă rigiditatea marionetelor cărora le sînt îngăduite doar anumite mișcări foarte simple Absența pasiunii, refuzul de a întrezări ceea ce alt mare spaniol, Miguel de Unamuno, va numi «sentimentul tragic al vieții», hotărîrea (ie a nu prezenta loviturilor vieții decît aparența unei figuri, o față subțire ca o mască de carton, și respectarea acestei exigențe, imperioase a secretului propriu marionetei, vor ajuta ființele reale cărora Goya le pictează portretul să străbată, neatinse, fără teamă și fără vreo rană, furtunile existenței O complicitate ascunsă a legat pictorul și modelul în acest pact al secretului: intimitatea închisă, eul interzis al bărbatului sau al femeii care pozează în fața șevaletului vor rămîne intacte Modelul nu consimte să dea la iveală din el însuși decît o aparență, pictorul se mulțumește cu atit cheltuind minunatele resurse ale geniului său în reprezentarea unor veșminte și a unor măști Artificialitatea supremă a atitudinii și a expresiei atestă că partea însuflețită, realul, nu-i cîtuși de puțin implicat în această captare a imaginii: printr-un comun acord, adevărul rămîne în afara jocului E destul atunci ca marioneta să fie perfectă, ca marionetă, pentru a deveni un obiect de reprezentare care își ajunge sieși și care trebuie să ajungă și curiozității celorlalți Ne putem întreba ce s-ar întimpla dacă Goya ar scoate masca acestor păpuși îneîntător pictate, oferite privirii și totuși inaccesibile în dosul unor ziduri de nepătruns, marchiza de Pintejo, ducesa de Alba, Dona Tadea Arias de Enrîquez, trăgînd, pentru eternitate, de o mănușă rebelă de care nu-i pasă de fapt Poate că s-ar prăbuși asemenea marionetei căreia îi slăbești sfoara, cu membrele în dezordine, lipsită de orice voință, un infim talmeș-balmeș de stofe și lemn pictat Goya, care se întîlnește atit de deseori cu llofmann pe drumurile umbrei, pare să fi reprezentat pe surorile acelei Olympia, golem sau robot, făurită de niște artizani malefici și menită minciunii și amăgirii Tot ce poate cheltui pictura din cel mai sensibil la materie și cel mai îneîntător, e oferit din belșug acestor păpuși care se vor atit de deplin impersonale, chipuri fără expresie, trupuri fără carne, grație de suprafață Goya iubește prea mult femeile, chiar și ca marionete, pentru a nu le ironiza: se mulțumește cu plăcerile pe care i le oferă, chiar dacă n-ar fi vorba decît de cea a ochilor care are și ea valoarea ei Pe bărbați, dimpotrivă, se răzbună, sau, mai degrabă, nu găsește în existența lor nici o grație, și ii pictează cum ii vede, jucîndu-și rolul grotesc in fața lui, și cu cit mai simandicos este modelul, cu atît mai dezlănțuită e și verva lui satirică In clipa cînd prin mască răzbate monstruosul, figura omenească devine aproape diabolică Nu bestială, cum se spune, căci animalele au mai multă noblețe, iar acela care însoțește într-un portret omul, cățelușul maltez al ducesei de Alba, caii iui Ferdinand al VH-lea în uniformă de căpitan general, scapă condiției de marionetă, trăiește și se mișcă Probabil că familia regală a înaintat liniștită spre șevaletul la care o așteaptă pictorul pentru că Goya obișnuia să-și lignifice modelele în niște statuete de lemn S-a scris mult și se poate scrie și mai mult încă despre marea compoziție reprezentind familia lui Carol al IV-lea, pictată în , la patrusprezece ani după fantoșele familiei ducelui de Ossuna, atît de drăguț și de inocent mascate, întrucît această operă pictată dumnezeiește poate fi interpretată ca o magistrală pagină de satiră politică pe care autorul a vrut-o deosebit de strălucită și în care sarcasmul rămîne asociat cu o viguroasă bucurie de a picta ce înalță artistul și șterge caracterul monstruos atribuit, cu bună știință sau inconștient, modelelor sale Sîntem aici la granița acelei realități suprarealizate pe care o zărim în compozițiile ce nu sînt nici un reflex direct și simplu al naturii nici o confundare oarbă în lumea inconștientului, a imaginației morbide și a coșmarelor El a exagerat caracterul exterior al membrilor familiei regale pentru că nu găsea în ei nici un punct de sprijin pentru o analiză psihologică asemenea celei pe care o găsim in portretul lui Moratin și în acela al lui Francisco Bayeu, sau pentru sclipitoarea exaltare senzuală comparabilă celei ce explodează în carnea fierbinte a Donei Isabel Cobos de Porcel, a cărei incandescență o simțim în ciuda timpului și a spațiului Grupul personajelor regale sugerează iminența metamorfozei mostruoase ce se împlinește aiurea in chipul hidos al principesei Maria Josel'a, sora reginei, a cărei transformare intr-o pasăre bizară, ridicolă și nelinișitoare, este pe cale de a se săvîrși Fiecare portret al lui Goya este o problemă și o aventură, dar și, înainte de toate, un mare fenomen pictural Picturalul triumfă atît de bine asupra psihologicului incit tratarea stofelor și a bijuteriilor, sau a cărnii pentru carnea în sine, domină orice preocupare de cunoaștere a modelului El reduce adeseori chipul la o mască pentru că ceea ce poate exista într-însul dincolo de aparență nu- interesează Atîta vreme cît se desfată cu lumea vizibilă, iar apropierea invizibilului încă nu l-a atins, plăcerea simțurilor — și bucuria de a picta reprezintă o bună parte din această plăcere — ii ajunge Uneori se atașează de cite un studiu de caracter, cînd se află în prezența vreunei personalități originale și interesante ca aceea a contesei de llaro sau a lui Fray Juan Fernandez de Rojas și, în asemenea cazuri, se străduiește să violeze refugiul îndărătnic în care individul se ascunde și se închide Cu toate acestea, niciodată nu-i atît de fericit ca atunci cînd se află in prezența unui trup deloc sau foarte puțin contaminat de suflet La Dona Isabel Cobos de Porcel îi place în primul rînd caracterul, acea voință voluptuoasă de putere ce scînteiază în privirea agresivă și totodată languroasă și în gura fremătătoare, dar și senzualitatea în stare brută, am putea spune, dorința carnală devenită pasiune în sine și în care iubirea ca atare nu ar fi absolut necesară Fenomen aproape unic în pictura europeană în care nudul se revarsă atît de îmbelșugat și excesiv, Maja desnuda se prezintă în primul rînd ca un portret de trup atît de exigent, atît de acaparator, atît de exclusiv încît am putea uita să-i mai privim chipul, atît de chip îi este trupul Gustînd din plin bucuria pură de-a trăi, copleșită de această fericire, mai presus de orice neliniște, carnea atinge aici un fel de transcendență; Maja nudă nu-i doar cea mai frumoasă piesă de pictură din cîte s-au pictat vreodată, ci și explicația cea mai sinceră și mai completă pe care o dă Goya cu privire la propriul său caracter Tot așa cum la Florida senzualitatea profană copleșea imagistica religioasă ajungînd s-o anuleze chiar, comuniunea sau carnea abolește distanța dintre patul în care se odihnește femeia și șevaletul în fața căruia stă în picioare pictorul Tot ce nu-i carne e șters din organizarea universului Umanitatea simțurilor converge spre acest trup pentru a- lua in posesie, și această posesie va fi cu atît mai intensă și mai deplină cu cît tot ce nu ține de simțuri este îndepărtat, înțelegem astfel de ce, dominat cum era de această atotputernicie a simțurilor, Goya s-a prăbușit în spaima beznelor din clipa cînd simțurile n-au mai fost pentru el instrumentele acestei bucurii exclusive și plenare: cum a trecut de la soarele strălucitor al voluptății și de la o înțelegere firească și ușoară cu lumea, la acele bezne suspecte unde tot ce întilnea în cale trezea repulsia, frica, ura și oroarea contactului fizic Concepția sa despre « celălalat» și-a schimbat semnificația și semnul in același moment De acum înainte portretele mărturisesc o simpatie atrasă de drama intimă a personajului, și chiar un soi de voluptate cînd poate cunoaște această dramă, sau cel puțin s-o bănuiască și să se bucure de ea Piticul trist pe care ni- înfățișează portretul pictorului Asensio, executat în , este, ca și bufonii lui Velâzquez, o bizară interogare a destinului tragic, și aceeași prezență a tragicului populează neliniștea fizionomiilor lui Pio Molina, a lui Don Juan Antonio Llorente, a lui Don Antonio Zarate sau al lui Don Francisco del Mazo Bravura picturală înțelepțindu-se, încrederea în simțuri nemaifiind atît de deplină, Goya descoperă arsura torturantă a sufletelor, a propriului său suflet și-a sufletului celorlalți Acesta-i momentul cînd devine mai autentic romantic, momentul cînd în fața lui se dezvăluie ținuturile întinse ale necunoscutului, în care dă tîrcoale spaima unde aspiră probabil să deslușească și să apuce altceva decît tot ceea ce, în prezent, îi scapă și fuge de el: acel tărîm al sufletului, ce i se părea atît de enigmatic încît se ținea bucuros la distanță și-l ignora pînă în ziua cînd ispitirea sufletului a început cucerirea unei ființe a cărei stăpînire deplină a simțurilor slăbea Evoluția portretului în opera lui Goya a urmat astfel o direcție analogă celei urmate de portretul lui Rembrandt, eu singura deosebire că în cazul luteranului olandez, un familiar al Bibliei, sufletul nu se disocia niciodată pe deplin de aventurile cărnii Și tot așa cum autoportretele lui Rembrandt povestesc, de la o etapă la alta, toată viața intimă și exoterică a artistului, autoportretele lui Goya constituie o dramatică spovedanie In portretul de la City Art Museum din Sainl-Louis, el are după toate aparențele douăzeci și opt sau douăzeci și nouă de ani, și trădează acea fermitate sigură de sine pe care i-o dă tinerețea, acea intransigență provocatoare a aragonezului răsfățat de Oraș și de Curte; mai puțin tinăr, cu trăsăturile mai îngroșate acum, dar tot atît de ferm el însuși, fortificat de sfidare și de «arro-ganza », cîțiva ani mai tîrziu, în , la Muzeul din Agen și, în , în conlre-jour în fața geamurilor atelierului, costumat în majo, cu pălărie și jabou bufant: o piesă de pictură sclipitoare, și un « capriciu » Dar iată- pe Goya cu ochelari din cel de al cincizecilea an de viață, la Castres, cu o umbră de neliniște și de stinghereală in privire, în pragul bolii, auzind prima chemare, încă depărtată, a umbrei; și apoi Goya la șaizeci și nouă de ani, de la Academia San Fernando, descumpănit, derutat, instabil, tremurător, încolțit de spaimă: «surdul » care și-a populat quinta cu monștri și fantome și trăiește în această tovărășie primejdioasă anii grei și halucinanți ai bătrîneții ; și, de ce nu, șapte ani mai tîrziu, un autoportret burlesc și monstruos, mascat într-un altul, tio Pequete, hilar, grotesc, senil și deznădăjduit ca și ultimul Rembrandt în spaniolă: unchi, moș (N trad ) Dintre aceste autoportrete, atît de instructive, vom desprinde unul, mai revelator decît cele precedente, desenul straniu de la Metropolitan Museum din New York, care mai conține desigur multă « bravură », executat nu se știe unde între și , după cît se pare, și extraordinar de asemănător cu un desen autoportret al lui Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Puse alături, aceste două fețe sînt într-adevăr gemene pînă și în anumite caracteristici fiziognomice întărind analogia temperamentală dintre ele Goya a descoperit, mai tîrziu decît povestitorul german, lumea beznelor dar, odată atras pe buza prăpas-tiei, nu se va mai elibera de ea Nu știm ce a însemnat boala și ce dezastre a provocat în viața sa fizică și morală, dar cel care a desenat acest portret este vădit un naufragiat al sănătății și al rațiunii: un om chinuit de durere și de neliniște, agățîndu-se încet, aproape deznădăjduit, de ceea ce iubește și îl iubește, dar care simte cum se desfac, unul cîte unul, toate nodurile ce îl leagă de lumea formelor Acuma tind a început să contemple invizibilul, invizibilul nu- va mai părăsi și-l va însoți pînă și în plăcerile și voluptățile sale, înveninîndu-i viclean ultimele bucurii Goya nu putea stabili cu lumea beznelor acel modus vivendi pe care ironia romantică germană i-l oferea lui Hoffmann și pe care aragonezul n-ar fi știut să-l folosească Deznădejdea ce apleacă acel cap hirsut și prost ras de bărbat tîrît din patul lui de niște spectre, larve și monștri, peste o prăpastie bîntuită de «coșmarul plin de lucruri necunoscute» despre care vorbește Baudelaire, este o experiență cu atît mai dureroasă și de neînvins cu cît pînă atunci artistul fusese mai puțin pregătit, și ceea ce vede urcînd din adincul acestor ape grele și negre, ceea ce scrutează și interoghează cu o uluire înspăimin-tată este alaiul înfricoșător care il va însoți, de acum înainte, și încă mulți ani, pe drumul vieții sale Comparînd portretele lui Gericault cu ale lui Goya, constatăm in ce măsură, chiar în elanul său cel mai generos și mai spontan, romantismul francez rămîne formal și atașat de realismul imediatului Despre pictorul berberilor, Delacroix spunea că este «excesiv în tot ce face» Gericault îl depășea pe spaniol în căutarea și în expresia caracterului, dar trebuia ca acest «caracter» să fi dobîndit ceva excesiv, anormal și patologic Se spune că voia să traseze contururile unui «destin», dar aventura cea mai patetică, aceea a frumosului cavalerist lovindu-și dușmanul cu spada, a dragonului rănit, nu asociază drama interioară cu tragismul evenimentului: ești chiar izbit de slăbiciunea pe care o mărturisește portretul animalului: în complexul cavaleristului, calul apare în mod evident ființa superioară Această pasiune a lui Gericault pentru «caracter», și care l-ar fi dus ușor la o fiziognomie și o caracterologie a feței, rezultă din aceea că el urmărește întotdeauna expresia dramatică, preocupat fiind de faptele diverse spectaculoase ca naufragiul Meduzei și asasinarea lui Fualdes Chipul expresiv, o oglindă a resentimentelor și-a dorințelor care agită individul, va lăsa puțin loc neliniștii metafizice Asemenea tuturor romanticilor, Gericault iubește execepționalul Sentimentelor măsurate le preferă paroxismul, iar familiarului, insolitul Psiholog, el compune portrete de tipuri, reprezentând mai mult o condiție, o stare socială, decît un individ Nu are nevoie să pună un nume celor care sînt pur și simplu veteranul, carabinierul, negrul, vande-anul Pictorul urmărește căutarea unor tipuri într-un domeniu în care excepționalul este și mai acuzat și agravat de-o stare morbidă ce- îndepărtează mai mult de obișnuit, printre criminali și nebuni Pentru Goya, nebunii erau actorii unei drame absurde, miinîndu-și interminabil spaima în ges- Participant, la războaiele civile din timpul Revoluției Franceze care au avut loc în regiunea Vendăe (N trad ) ticulații extravagante Azilul de nebuni reprezintă pentru spaniol un soi de infern In care osîndiții și denionii-călăi își schimbă rolurile între ei, o lume fantastică, populată de monștri Vizitînd azilurile de alienați, Găricault nu vede acolo atmosfera infernală; rațional și realist, examinează clinic manifestările iraționalului și se interesează mai ales de nebunii care cumulează caracterele demenței și ale crimei; el constituie astfel acea galerie de portrete patologice, adunînd laolaltă tipuri tot atit de limpede marcate de singularitatea lor ca și tipurile sociale despre care s-a vorbit mai sus S-ar crede chiar că, asemenea pictorilor de vechi alegorii, contemplă o colecție de « vicii» figurate exact de tipul uman în care se întruchipează Individul a dispărut în această anchetă odată cu orice urmă de simpatie umană Cu ochiul rece, cu inteligența ascuțită, Găricault urmărește în dezordinea trăsăturilor confuzia conștiinței Vrea să știe ce deformare a feței trădează invidiosul, jucătorul, hoțul de copii, megalomanul In organizarea volumelor figurii, în expresia ochilor, în jocul mușchilor feței, el recunoaște boala sufletească și o identifică In ce măsură această grijă științifică nu păgubește expresia dramatică ? Gericault este prea pictor ca să insiste acumulînd notații clinice: pentru a ajunge la conștiința anormală, pervertită, viciată, inumană și aproape diabolică din spatele aspectului fizic deformat de maladie, el merge pe o cale mai scurtă: calea atracției romantice stîrnită de anormal și de morbid Dar rămîne la jumătate drum de Goya, nu se apropie de tărîmul în care sălășluiesc demonii Ii lipsește în bună măsură acea intimitate intuitivă cu infernul pentru a- recunoaște pe Diavol cînd îl întîlnește purtînd chip omenesc Autoportretul lui Carpeaux de la Muzeul Petit Palais aduce o revelație singulară a caracterului tainic al unui artist ce aparține mai degrabă prelungirilor romantismului decît romantismului propriu-zis Sculptura sa n-are enigme; grația voluptuoasă, sinuozitatea mlădioasă a figu- rilor sale dansante, aerul de sărbătoare și de tinerețe pe care îl răspîndește, pare-se, peste tot ce atinge, au făcut din el interpretul prin excelență al unei epoci frivole care reprezenta deja în comportarea, în gîndurile și în gusturile ei un sfîrșit de secol Nimic nu definește atit de bine ca grupul intitulat Dansul, de pe fațada Operei, fericirea de-a trăi, pagînismul ușuratic, hedonismul lipsit de mister Dar cînd nu ne despărțim de sculptor pentru a examina opera pictorului, ni se oferă spre observare o lume cu totul deosebită, și analiza autoportretului ne este necesară tocmai pentru cunoașterea acestei lumi N-am exagera spunînd că, dintre toate portretele romantice, acesta e cel mai romantic In el ni se dezvăluie o ființă obsedată de spaimele sale și de demonii săi, Iară mîndrie și am putea spune chiar fără pudoare Rareori demonia privirii a fost atît de puternică și atît de eficientă ca în această față, deși ochii artistului ne evită pentru a contempla beznele invizibilului Din punct de vedere tehnic, tabloul e pictat în aceeași manieră ca și tragicele explorări pe care le angajează în necunoscutul indivizilor și al societăților De îndată ce abandonează huma sau marmora pentru a se așeza în fața pînzei goale, istoriograful oficial al serbărilor galante de la Compiegne și Tuileries, complicele bucuros și dezinvolt al unei lumi petrecărețe și superficiale, devine, în afară de vizualul pătrunzător, amuzat și pasionat, un iluminat Simțul îneîntător al mișcării ce însuflețește statuile sale se metamorfozează într-o agitație convulsivă răspunzind acelui zbucium maladiv care interoghează cu neliniște propriul său chip și vrea să-și expună drama lăuntrică în aceeași manieră in care tragismul excesiv al Atentatului (Petit Palais) lărgește un simplu fapt divers la dimensiunile unei viziuni de Apocalipsă, iar Balul costumat de la Tuileries ( , Petit Palais) trădează misterul măștii în această perioadă de tranziție cînd simbolis- mul, pe de o parte, și naturalismul pe de altă parte, reprezintă cele două brațe ale unui fluviu care se divizează la ieșirea sa din romantism, locul lui Carpeaux este considerabil; niciodată două mijloace de expresie deosebite, pictura și sculptura, n-au revelat în același artist prezența simultană, coexistența a două personalități antagonice Fără îndoială că pictorul a vrut să deschidă în fața sa un întreg univers pe care sculptorul îl ignora, sau, dacă îl cunoștea, refuza să se angajeze Pictorul, în schimb, mizează totul El se abandonează fără rezerve in această dramatică confruntare a omului care visează și a omului care pictează Prin pasiunea pentru mișcare, divizat în realitatea materială și reconstruit, recompus potrivit adevărului supranatural în care îl inițiase însăși spaima, Carpeaux se apropie de ambițiile pe care le vor exprima cu o jumătate de secol mai tîrziu futuriștii italieni In timp ce pictorul Atentatului nu are nici un egal în epoca sa, acest tablou ar putea fi agățat, fără să producă vreun contrast, între cele ale lui Balla și ale lui Boccioni Foarte avansat față de epoca sa, Carpeaux apare și prin aceasta ca un precursor al expresionismului, al cărui preludiu și presentiment le-a introdus in pictura franceză începînd de la mijlocul secolului al XIX-lea Portretele lui Delacroix ne aduc în aceeași manieră, uneori pînă în pragul acestei lumi a misterului Două mai cu seamă: portretul lui Chopin, de la Luvru, pictat în , și acela al scriitoarei George Sand din aceeași epocă — portrete care inițial trebuiau să fie reunite într-un singur tablou (Muzeul Ordrupgaard) — nu mai trădează curiozitatea psihologică pe care artistul o punea în scrutarea modelului său și în dezgolirea esențialului din personalitatea acestuia Tot așa cum autoportretul lui Carpeaux era scăldat in apele negre ale spaimei, Chopin și George Sand aproape că scapă lumii plasticului și-a picturalului Ei plutesc, s-ar spune, pe valurile muzicii, sînt forme născute din muzică, gata să se întoarcă în muzică și să se dizolve acolo Lui Delacroix, precum știm, îi plăcea mai ales, ca și prietenului său Stendhal, opera italienească, toată numai spumă ușoară și veselă, cu pasiuni superficiale și virtuozități de bel-canto Stendhal, acest îndrăgostit pătimaș de Cimarosa, a mărturisit într-o zi că muzica răscolește în adîncul nostru «durerea cea mai tainică ce ne macină» Cînd Delacroix, după ce îl ascultase pe Chopin cîntînd la pianul din Nohant în timp ce mireasma nopții și foșnetele copacilor uriași pătrundeau pe ferestrele deschise, desena imaginile genialului compozitor iluminat de actul creației, și a ascultătoarei cufundate în desfătările muzicii, el voia să reproducă pe pînză nu atît niște portrete propriu-zise cit echivalențele picturale ale sonatei sau ale nocturnei pe care o ascultase și refracția, reverberația, ca să spunem, așa, a incantației sonore pe un chip omenesc Cu totul excepționale în opera lui Delacroix și chiar în ansamblul portretelor romantice franceze, acestea ne duc pînă spre ultima limită a acelei divinități demoniace cu care pictorul punea stăpînire pe ființe și scotea la iveală cele mai tainice metamorfoze ale lor Privirea lui George Sand fuge și se pierde în bucuria aproape supranaturală, volup-tuoasă și sacră în același timp, pe care i-o produce pianul Dimpotrivă, ochiul lui Chopin este o confesiune tragică a dramei ce se ascunde și se revelează totodată in meandrele muzicii; va trebui să așteptăm probabil autoportretele unui alt muzician de geniu, Arnold Schonberg, pentru a descoperi în ele aceeași demonie Realismul romantic umanitarist al lui Gustave Courbet nu urmează căi atît de obscure Iată un om care nu-și bătea capul cu filozofia, cel mult cu niște vagi ideologii sociale și sisteme politice confuze, și care simplifica totul, exceptînd problemele plastice și picturale bineînțeles, în sensul unei generoase cordialități umane Arțagul și ura cu care Goya descrie chipul omenesc, cînd nu-i vorba de chipul unei femei inspirat de dorință sau de voluptate, arțag și ură pe care le vom regăsi George Sand avea la Nohant o casă (N trad ) la Picasso, care va sparge masca lăsată intactă de Goya, detașarea distantă a Ini Gericault, transpunerea lirică a lui Delacroix, devin la Courbet o formă de meditație despre mizeria omenească, purtată pe-o undă muzicală de-o emoționantă frumusețe Cel mai frumos portret romantic al lui Courbet, și probabil cel mai frumos portret romantic in general, este acea Doamnă din Frankjurt pictată in și care se află la Muzeul din Koln Ce mai rămîne din realismul doctrinar afirmat cu violență în atîtea manifeste gălăgioase și provocatoare? Noțiunea realului pe care o observăm aici este identică, prin natura sa, cu ceea ce devine ea într-o nuvelă de Cehov, adevărul cotidian scăldîndu-se intr-o melancolie vagă ce mărturisește zădărnicia vieții și întreține în spatele ficțiunii atașamentului și-a participării la acțiune, o dezamăgire vecină cu deznădejdea Cînd spunea că « poezia este tot ce poate fi mai real, ceea ce nu-i cu totul adevărat decît pe cealaltă lume», Baudelaire exprima acel tip de incantație specific lui Courbet, ce acționează tot atît de viguros într-o simplă pagină din istoria familiară a unui sat, care este Inmorndntarea din Ornans, sau în acea romantică « vilă a misterelor»; Atelierul Lîncezeala bolnăvicioasă a visătoarei care, din fotoliu și dintre pleduri, privește amurgul ce se îngroașă în grădina apropiată și întunecă pădurea vecină, sugerează prezența uneia dintre acele făpturi de nedefinit pe care le întîlnești între vis și realitate Doamna din Frankjurt se află la o distanță egală de viață și de moarte, destul de fantomatică pentru a lăsa să se presupună că poate reveni, la asfințitul soarelui, pe terasa de unde urmărea în fiece seară înaintarea nopții, destul de materială totuși pentru a da peisajului semnificația sa intensă și misterioasă într-adevăr, se pare că peisajul se construiește, se colorează și se însuflețește în jurul resemnării sale triste, că se armonizează cu acest trup suferind, mai vulnerabil și mai rănit decît poate fi trupul, și că stabilește între femeie și natură un curent de emoții comune, atît de puternic încît s-ar putea foarte bine ca ființa ei să nu fie decît emanația peisajului, o nălucile în care s-ar materializa spiritul copacilor, al cîmpurilor și al apelor Înțelegem astfel cît de departe au mers nedreptatea și orbirea contemporanilor celui pe care Lemonnier îl numea «marele pictor tîmpit» și care se dovedește aici un cunoscător de suflete extrem de subtil, înțelegînd prin intuiția unei inimi într-adevăr generoase toată tristețea nemărturisită din această compoziție plină de nostalgie și de calmă detașare într-adevăr, nimic nu mai amintește aici de teatralismul ce agită autoportretele sale, în care el însuși se compune în fața sa și a posterității Cele care rămin marcate de influența exercitată asupra sa de Rembrandt și de Frans Hals, ale căror tablouri le-a copiat și de la care a învățat acel colorit considerat de Champfleury ca «liniștit, impunător și calm» Referința la vechii maeștri este explicită în Portretul autorului, Studiu de venelieni, expus la Salonul din și numit Bărbatul cu centura de piele (Luvru) Aceasta este cea mai romanescă și mai romantică dintre efigiile sale Aici Courbet vrea să ne facă să-l uităm pe locuitorul din Franche-Comte cu saboți grei și accent țărănesc care se simte la largul său printre mocofanii de la Inmormlntare Faptul că și-a amintit de modelele lui Lorenzo Lotto cu tot ce este înfrigurat și obsedat pe fețele lor, pare evident, și am crede că romantismul se insinuează și se distilează prin carapacea realismului său ca un fel de farmec bolnăvicios Fără îndoială că el însuși resimțea față de acest romantism pe care il combătea și pe care voia să- nimicească — a spus el însuși că « inmormîn-tarea de la Ornans este înmormîntarea romantismului» — o atracție morbidă împotriva căreia se apăra greu în fața oglinzii Bărbatul cu centură de piele dezvăluie în atitudinea și în privirea S sa, în ciuda mîinii țărănești care strînge catarama centurii, toată melancolia barocă și-o nehotărîre aproape hamletiană, cu totul neobișnuită pentru caracterul artistului Este adevărat că e vorba de lucrări din tinerețe Courbet cu un cline negru de la Petit Palais are douăzeci și trei de ani și pozează cu inconștiență, sau prea conștienta dezinvoltură a adolescenței: parcă ne-am întîlni în Parisul anului cu unul dintre acei studenți vagabonzi descriși cu atîta indulgență de povestitorii romantici germani și imortalizați de Moritz von Schwind sau de Steinle: nu-i lipsește decît lăuta sau ghitara pentru ca asemănarea să fie deplină, căci în tot tabloul acesta e răspîndită atîta muzică îneît, fără să vrei, cauți ce fel de instrumente au produs-o Faptul că Courbet era sensibil la muzică și că de aici se trage cel puțin o parte din romantismul său apare evident în autoportretul din După cină la Ornans Pictorul are treizeci de ani acum și stă la o masă în casa părintească împreună cu cîțiva prieteni: unul dintre ei, Promayet, și-a luat vioara și în acest sfîrșit de după-amiază care prelungește o masă îndelungată, ciută, fără virtuozitate și fără talent, dar cu destul suflet, pentru a- tulbura pe singurul ascultător deschis artei sale; în timp ce bătrînul Courbet doarme, iar prietenul Marlet își face de lucru aprinzînd o pipă ce trage prost, pictorul, în schimb, se întoarce spre prăpastia sunetelor, plutește pe fluxul melancoliei, cu privirea pierdută spre depărtări de neatins, în căutarea acelui infinit în care realistul nu credea, dar ale cărui țărmuri îndepărtate fără voie aspira să le contemple Mai tîrziu, în Courbet cu guler vărgat, din colecția Bruyas, și mai ales in Întîlnirea, unde pietonul, cu sacul și șevaletul în spinare, sosește, triumfător, majestuos, regal, salutat cu umilință de Popor și de înalta Burghezie întruchipate de Bruyas și de servitorul său, va exista o anumită poză, fandosită și teatrală Luptele pe care trebuie să le poarte Courbet eu atîția dușmani aliați împotriva lui (și chiar cei care, adeseori, îl admirau, nu renunțau totuși la ostilitatea lor) îl sileau să-și înăsprească pînă la o atitudine deliberată sfidarea și provocarea, să-și impună să joace rolul unui personaj pe care tînărul romantic încă nu- îmbrăcase ca pe o armură de luptă Courbet cu pipă, de la Montpellier, la egală distanță de Courbet cu un cline negru și de Bărbatul cu centură de pieli, se deosebește printr-o expresie visătoare și deloc afectată ce răspundea naturii profunde a unui tinăr de douăzeci și șase de ani, încă îmbibat de acea muzicalitate intimă de care necesitatea de a se război, mai tîrziu, l-a făcut să se lepede ca de o slăbiciune Și totuși, tocmai această atmosferă muzicală pe care o răspîndește în jurul unora dintre modele conferă portretelor sale acea rezonanță profundă, acea zonă de necunoscut și de mister pe care trebuie s-o străbatem înainte de a le întîlni în ființa lor tăinuită E firesc ca ea să umple portretul lui Berlioz, dar o regăsim și în meditativa îmbufnare a lui Champfleury, și mai ales în portretele lui Baudelaire, cel de la Montpellier, care a servit probabil drept studiu pentru Baudelaire din Atelierul pictorului, în nostalgia visătoare a Frumoasei irlandeze, pictată în Nu trebuie să căutăm în portretele lui Courbet o psihologie la care nici nu avea pretenția, nici chiar mărturisirea unei drame lăuntrice Roche-fort și Val Ies păstrează superficialitatea polemiștilor La rîndul lor, portretele reunite în Atelierul pictorului nu aparțin decît parțial lumii realului; majoritatea ies din întunericul nopții vizionare, și chiar cele izvorîte din adevărul cotidian se gătesc cu un soi de deghizament fantastic pentru a se afla pe picior de egalitate cu fantomele Atunci cînd ne apropiem de Atelierul pictorului, trebuie să lăsăm deoparte «pro-fetismul» arbitrar al lui Courbet și atitudinea sa îndîrjită de « rebel», destul de romantică, umanitarismul său romanesc, anticlericalismul grosolan și chiar splendida impudoare a nud urilor sale In nud uri, Courbet a dus exasperarea senzualității pînă la o transfigurare ce poartă gîndul la iubirile dintre zei Compozițiile cele mai îndrăz- nete nu sînt niciodată triviale nici obscene pentru că însăși impudoarea, în căzui său, întîlnește sacralul, ca și in prostituția hieratică a antichității Și, de asemenea, pentru că în dragoste trupurile, invulnerabile la melancolie și la otrăvurile sufletului, se bucură de voluptatea inocentă pe care ne-o închipuim a fi privilegiul zeilor Trupurile feminine ale lui Courbet sînt su-pranaturalizate de acea muzicalitate observată în portretele sale, de acea vastă orchestrație de mase și culori stîrnite de dorință sau doborîte de sațietatea pe care o intîlnim în P'ewus și Psiche, Femeia cu papagal, Femeia de la Munchen, sau Femei dormind Fiecare pictor pictează în maniera sa o Venus de Tițian: cea a lui Courbet asociază o puternică sănătate animală eu un imens elan luxurios; s-ar spune că voluptatea mustește în fiece por al acestui trup pătimaș, mugind la plăcere ca cerbul la pîrîul de sub frunziș, cu acea bestialitate calmă și fericită proprie trupurilor lipsite de neliniște Portretul unui trup de femeie ii oferă lui Courbet acea plenitudine de bucurie împlinită care nu-i sugerează nici un chip, probabil pentru că, orice s-ar gîndi, firescul pur îi este mai apropiat și mai familiar decît omenescul In acest sens, el ar fi putut să inverseze termenii uneia dintre afirmațiile sale preferate — « cîm-pul îmi dă aceleași emoții ca și dragostea » —, mărturisind că-ntr-un trup de femeie îmbrățișa toată natura și că acest panteism voluptuos era unica lui religie, intr-adevăr, femeia, oricît s-ar vrea de perversă, apare întotdeauna ca o ființă de o naturalețe magnifică și pură: aproape ca un lucru Tot el spunea că «în artă imaginația constă în a ști să găsești expresia cea mai completă a unui lucru existent, dar niciodată să presupui sau să creezi acest lucru » Cînd pictează Atelierul, păstrează un loc în mijlocul acestei adunări de fantome, un fel de insulă unde se refugiază cu o femeie goală, modelul său, și eu tabloul pe care e pe cale de a- picta Bătută de valurile negre ale misterului, această insulă a făpturilor vii te face să te gindești la cercul în care se închide vrăjitorul cînd conjură spectrele și demonii S-au acumulat multe glose in jurul acestui tablou despre care am putea spune că este programatic, așa cum spunem « muzică programatică » și pentru care Courbet, primul, a propus o interpretare personală Cine ar fi ispitit să se mărginească la realismul lui Courbet și ar refuza, din acest motiv, să-i recunoască romantismul, n-are decît să se plimbe o bucata de vreme in labirintul fantastic al Atelierului pentru a întilni acolo inspirația romantică prin excelența, setea de a aduna formele finitului intr-o căutare a infinitului Sînt puține tablouri în care spaima să fie atît de prezentă și multiplicată ca in oglinzile deformante, printre figurile reale sau inventate ce se îngrămădesc în acea lumină spectrală unde chiar și prietenii, foarte vii, par să vină de pe altă lume, poate mai puțin spectrali decît poporul enigmatic din jumătatea stingă a scenei, aceste două universuri echilibrîndu-se in jurul coloanei solide și sănătoase de carne albă a modelului, prea materială pentru a se lăsa pradă umbrelor Portretele identificate în Atelier, Baudelaire, Chainpfleury, Buehon, Proudhon, Promayet, nu sînt mai reale decît vagabonzii nocturni întîl-niți pe plajele visului, sau contactați în cine știe ce moment inițiatic Aceștia din urmă nu sint mai simbolici decît corul prietenilor pictorului ; ei se situează doar pe o treaptă a realului Dacă profesiunile de credință realiste ale lui Courbet au putut face să se creadă că lumea invizibilă nu există pentru el și că personajele enigmatice ale Atelierului nu sînt decît niște amintiri răzlețe, ureînd la suprafața memoriei și încă misterioase din cauza obscurității sau a unei semi-uitări, Evreul cu casetă, la Paillasse, Negustorul ambulant și chiar Manechinul răstignit în spatele șevaletului n-ar fi decît niște figuri pitorești, alese pentru însăși ciudățenia lor Dar aceste umbre sint uluitor de vii, și în galeria de portrete adunată în tablou, anonimii au o exis- tență de o materialitate la fel de consistentă ca a prietenilor Li se mai adaogă chiar acea realitate secundă, acea suprarealitate de care beneficiază creaturile zămislite în același tip de vis și de experiență Această amplă parte de necunoscut respectată de Courbet în autoportrete, căreia îi adaugă cu stîngâcie ceva deliberat, prețios afectat, constituind, într-un cuvînt, indefinisabilul, inexplicabilul din complexitatea ființei și pe care este absurd să vrei să-l simplifici arbitrar, în numele unui real teoretic și doctrinar, acea plajă de mister ce înconjoară deopotrivă și pe cei vii și umbrele, conferă Atelierului suprema lui semnificație Chiar paralelismul cu care stau față în față Baudelaire și Vînătorul obosit, Champfleury și la Paillasse, revendică o dată in plus pecetea magică pe care Shakespeare o punea pe personajele sale cînd spunea că «noi sin tem alcătui ți din aceeași substanță ca și visele» între portretul faustian din epoca lui Diirer și dramatica expunere a spaimei individului care caută să se manifeste în expresionism, portretul romantic german se situează ca o verigă a acelei constante ce începe din Renaștere și se perpetuează pînă în secolul al XX-lea Chiar în sculptura medievală poate fi observată această tensiune a ființei confruntîndu-și spaima de-a trăi și de-a cunoaște cu nevoia sa intensă de acțiune Coabitarea anevoioasă a mai multor personalități reunite în același individ, a unor dorințe de neîmpăcat, a unor aspirații contradictorii și, pe deasupra, impulsul puternic spre devenire începeau să dea un caracter eu totul particular chiar statuilor gotice: principii și principesele din Domul din Naumberg, Cavalerul din Bem-herg întruchipau acest elan faustic spre devenire, reținut de constrîngerea lui a fi Armonizarea anevoioasă a lui a fi și a lui a deveni, proprie caracterului german, pecetluiește cu o amprentă foarte larg generalizată în țările germanice și foarte puțin răspîndită în afară, chipul omului care mărturisește această luptă interioară In această constantă germană, dinamismul deznădăjduit al lui Siegfried, pe care cunoașterea destinului său viitor îl conduce la eroism și nu la ataraxie, își ocupă firesc locul; portretul german revelează un fel de poftă vitală foarte puternică, contrabalansată de un pesimism ce dă acțiunii atitudinea unei energii deznădăjduite Acțiunea ia atunci forma unui salt orb înainte a unei tensiuni a tuturor forțelor individului încordate pentru realizarea plenară a sinelui său, fără ca vreo aluzie cu privire la scopurile și valorile acțiunii ca atare să dea un sens abandonului de sine în elan vital La început a fost acțiunea, traduce Faust «Actul degajat de valori morale, pură împlinire, rațiune de-a li în sine, scop în sine, în care individul se angajează integral și se compromite fără rezerve, fără rețineri, iată ce transpare în portretul faustian care păstrează astfel o unitate stranie în ciuda evoluției societăților și-a transformării conștiințelor Așa se explică accentul romantic impresionant pe care îl descoperim la acel sfîșietor interpret al sufletelor zbuciumate care a fost, în secolul al XV-lea, Tielman, Riemensclmeider, pînă la martorii neliniștii contemporane, Ernst Barlach și Oskar Kokoschka Această neliniște faustică se concentrează în privirea ce caută privirea spectatorului, se agață de ea, o atrage, o reține, vrind parcă să creeze o strînsă complicitate și aproape o comuniune între omul din tablou și noi înșine Întreaga ființă se adună și se rezumă atît de bine în privire încît portretele pictate de Arnold Schonberf sfir-șeau prin a se reduce la ochi, și chiar la un singur ochi Iți vine să gîndești că el ar fi putut sfîrși prin a nu picta decît privirea, dacă ar fi fost posibil ca, potrivit enigmei heraclitiene, să existe «priviri iară ochi »> înțelegem mai bine portretul romantic german dacă il reașezăm pe linia unei neliniști vechi pe care o întîlnim rareori în afara țărilor germanice și scandinave, maestrul acestei « demonii a privirii », cum spunea Dagobert Frey, fiind Edvard Munch La drept vorbind, expresia omului romantic german apare încă în Osvolt Krell și în Necunoscutul din Madrid de Diirer, (Iară să mai amintim, bineînțeles, autoportretele Maestrului de la Niirnberg), în Johannes Cus-pinian și în Luther de Cranach, în autoportretul Ini Burgkmair și dramaticele portrete engleze ale lui Holbein ca să nu pomenim decît vreo cîteva, și se prelungește pînă în figurile lui Kokoschka, ale lui Nolde, ale lui Beckmann, ale lui Rubin, ale lui Lovis Corinth Romanticul german nu e atît de interesat de caracterul accentuat și puternic, individualizat, nici de virtuozitatea picturală, nici de tip, ci de singularitatea vieții interioare ce răzbate la suprafața fizionomiei, lăsînd peisajul trăsăturilor neatins de emoție, intimitatea adîncă a sentimentului ridicîndu-se pînă la acea parle vizibilă a ființei în care destinul se înscrie în modelajul trăsăturilor Nu omul social cu o nuanță de excentricitate pe care îl reprezenta bucuros secolul al XVIII-lea, ci ființa închisă in sine, privind din interiorul sinelui, zgîrcită cu exteriorizările ce ar risca să devină elocvență și minciună dacă li s-ar abandona O lampă patetică arzînd înăuntru, filtrîndu-și lumina prin acele straturi de materie străvezie care complică drumul sufletului spre exterior fără să-i opună totuși o stavilă de netrecut Astfel, ceea ce izbutește să ajungă la suprafața chipului prin această străbatere lenta și anevoioasă a materiei de către spirit nu-i dezorganizează armonia, ci, dimpotrivă, îi conferă o muzicalitate mai mare și nouă Melancolia pe care romantismul o împarte cu barocul și pe care barocul a transmis-o poate romantismului, moștenitorul său direct, pătrunde în unele dintre aceste chipuri, al lui Schopenhauer tînăr, pictat de Ludwig Sigismund Ruhl în , și în autoportretele lui Victor Emil Jansen, de exemplu Acești artiști romantici își resimt atît de puternic apartenența la spița vechilor maeștri germani incit adoptă, deliberat sau nu, stilul lor, mai cu seamă în desene Portretele lui Oldach de Erwin Speckter, al lui August Lucas de Cari Philpp Fohr, al lui Scheffer von Leonardshoff de Rehbenitz, nu ne-ar mira alături de operele Renașterii Am discerne, de asemenea, o simplitate și-o familiaritate gotice in unele portrete de familie caracteristice stilului biedermeier, specific epocii romantice și atit de surprinzător pentru francezi care nu izbutesc să-și imagineze că o bonomie burgheză, cam comună, poale fi asociată cu elanurile geniului romantic a cărui formulă în Franța era « dezordinea și geniul » lui Kean Ura romanticilor francezi față de burghez este foarte deosebită de ostilitatea față de filistini, generală în rîndurile romanticilor germani: aici peruca, acolo moțul, dar capul pe care acestea îl acoperă nu e același S-a întiraplat chiar ca unii dintre cei mai puri poeți germani, Jean Paul, iVloricke, Eichendorf să ducă o existență «burgheză » ce-аг fi stîrnit oroarea tinerilor din grupul Jeune-France al căror romantism se exterioriza mult mai mult în barba și în părul hălăciugă și în stridența provocatoare a vestei lor roșii decît intr-o concepție spirituală despre a fi și a deveni Pudoarea păstrată de romanticii germani in exprimarea pasiunilor și-a neliniștilor ascunde drama profundă sau nu-i îngăduie decît o scurtă răbufnire în priviri Autoportretul lui Philipp Veit, aflat la Stădlische Galerie din Mainz înainte de-a arde in incendiul de la iunie , se vrea in tradiția maeștrilor italieni « prerafaeiiți », adică a Renașterii — Veit se afla de altminteri la Roma cînd l-a pictat El scoate la iveală acea arsură lăuntrică, tăcută, stăpinită, străduindu-se să nu lase să răzbată în afară decit ceea ce mai poate fi reținut; regăsim același accent și intr-alt portret al lui Veit asociat de astă dată lui Overbeck, care aparținea aceluiași muzeu și a dispărut în aceeași catastrofă Tăcerea personajelor, cufundarea în meditația lor intimă, nepăsarea față de privitor, pe care portretul romantic francez îi place atît de mult să-l ia drept martor și căruia îi cere, ea și spectatorului la teatru, aplauzele, — acea însingurare densă a ființei, separată chiar de cei mai apropiați printr-o distanță uriașă, fac deosebit de emoționant un tablou ca acesta, lingă care am putea așeza portretul celor doi frați Eberhard, sculptorul și pictorul, de Yohan Anton Ramboux într-un spirit foarte medieval, pictat probabil în Italia în , acest tablou demonstrează că pictorul din Trier s-a rupt total de principiile lui David, cărora li se supusese în timpul anilor de adolescență petrecuți la Paris Obiectivitatea severă și aproape ascetică în căutarea adevărului formal se înrudește mai mult cu stilul vechilor maeștri germani decît cu acela al clasicismului francez El ne oferă un excelent exemplu pentru acea reculegere materială și spirituală a tuturor energiilor individului în jurul « centrului » său Explorarea în spirală a ființei în căutarea centrului apare cu o evidență precisă în autoportretele lui Philipp Otto Runge, intim iluminate de acea privire faustică pe care el o recunoaște și la prietenul său Klinowstrom, la fratele său David, omul cel mai iubit, cel mai săritor și mai generos în ceasurile de nevoie, și pînă și labătrinii Hiilsen-beck a căror expresie buimacă și bîntuită aparține ființelor ce se apropie de moarte Runge a avut curiozitatea să caute și să fixeze în autoportrete etapele capitale ale scurtei sale existențe încheiate la vîrsta de treizeci și doi de ani și ca și în autoportretele lui Rembrandt, mult mai numeroase firește într-o existență mult mai îndelungată, ceea ce contează mai presus de orice este descrierea simultan materială și spirituală a ființei în devenire Primul portret pe care îl vom studia este cel din , datînd din perioada de la Copenhaga E un desen în cretă, trimis fratelui său David, care rămăsese la llamburg, în timp ce el lucra în capitala daneză unde funcționa o academie vestită O grație ușoară, aproape nepăsătoare, avînd totuși o undă de melancolie, deosebește această imagine căreia îi va urma, după trei ani, portretul in ulei pictat la Dresda, în Artistul are douăzeci și patru de ani; agreabila indolență din desenul precedent dis- pare și face loc unei gravități neliniștite, încordate într-o interogare, încă șovăielnică și intimidată dar de pe acum aproape dureroasă Trei ani mai tîrziu, în , execută la dorința lui Goethe un portret în cretă pe care i- trimite, marcat și parcă împovărat de-o maturitate aproape dureroasă Artistul presimte probabil că marile sale vise nu se vor împlini niciodată Tot așa vedem și intr-un portret în ulei pictat în același an, unde apare îmbrăcat în albastru, cu fața viu colorată de-o roșeață febrilă, probabil, cu o privire mărturisind o sfîșiere cutremurătoare pentru cel care știe că peste cinci ani va muri în același an , pictează faimosul grup intitulat Noi trei unde se reprezintă împreună cu soția și cu fratele său Daniel într-un peisaj elysean Probabil că presimțirea morții precoce și apropiate dă acestei compoziții același accent de melancolie pe care il au stelele funerare grecești, acea zonă largă de spațiu și de timp ce desparte personajele și le face parcă să trăiască în lumi deosebite Aici, Privirea faustică e greu de suportat, căci ni se impune cu o insistență ce vrea să fie acceptată, ca și cum simțea nevoia să se imortalizeze și să se eternizeze în amintirea noastră, făpturi tot atlt de pieritoare ca ei înșiși Din simplitatea compoziției, în care busturile personajelor apar pe fondul unui peisaj de pădure, se degajează o tristețe melodioasă, o duioșie umană blinda și calmă și totodată deznădăjduită Este unul dintre cele mai frumoase portrete romantice prin această rezervă tăcută, prin absența gestului, ca și cum, asemenea personajelor de pe stelele funerare grecești, acestea ar fi împietrite într-o supraviețuire de dincolo și, deopotrivă, prin discreția și bonomia familiară, familială, lipsită de solemnitate, nelăsînd să se exprime decît intimitatea sufletelor unite in cea mai generoasă comuniune Datînd chiar din anul morții pictorului, sau precedînd cu puțin această dată, Runge în vestă brun-roșie de la Kunsthalle din Hamburg, este o expresie măreață a vieții și-a voinței сап* l-au susținut și l-au inspirat pînă la sfîrșit Roșul pomeților a dobîndit o violență morbidă, fața s-a scofîlcit, și-i tristețe eroică susținută de-o arzătoare vitalitate interioară rămîne încordată spre acțiune cu orice preț și înfruntînd orice piedică Marea operă de artă teatrală la care visa nu s-a materializat: nimeni nu o va realiza vreodată; opera sa începută și sfîșietor de neîmplinită; grandioasa serie Ceasurile zilei nu va exista decît în fragmente El nu simte nici ură nici resentiment nici dorința de-a sfida soarta dușmănoasă care il doboară în plin zbor, abia apucase să-și deschidă aripile; doar o resemnare gravă și calmă, certitudinea fermă de-a supraviețui în întoarcerea in elemente, după trecerea prin Împărăția Mumelor Longevitatea de care Runge n-a putut să se bucure i-a fost acordată în schimb lui Caspar David Friedrich, dar el nu avea decît treizeci și șase de ani cînd a desenat în cretă autoportretul de la Berlin, din , și totuși ai spune că e un portret de bătrîn aproape In timp ce Runge trăia într-un univers de simboluri luminoase și de fericire copilărească, Friedrich, la treizeci și șase de ani, devenise deja vizionarul peisajelor bîntuite, al răsăriturilor de lună vrăjite, al sihăstriilor blestemate: omul care «l-a văzut intr-o zi pe Dumnezeu in trestii » Dintre portretele desenate sau pictate, doar cele care îl înfățișează sînt interesante: erau poate singurele, de asemenea, care il interesau, dar în reprezentarea sa el a adus aceeași fidelitate față de natură, aceeași exactitate a detaliului cu care desena in fața unui peisaj ramurile precise, vinele stîncii, hieroglifele scoarței copacilor Acest portret de Friedrich este mai « romantic » decît al lui Runge, în sensul în care înțelegem de obicei acest cuvînt în Franța: tumultuos, neliniștitor, aproape halucinant prin forța tiranică a privirii care nu te slăbește și te pătrunde, vrînd-nevrînd Așa arăta și cu zece ani mai devreme cînd îl desena, in , pe băiatul acela de douăzeci și șase de ani, născut de portul melancolic și himeric de la Greifswald pe Baltica și purtînd în ureche vuietul valurilor fără de număr pe plaje nesfir șite, care, așa cum l-a cunoscut Friederich, l-ar fi incîntat pe Bresdin In desenul acesta, maniera tinărului artist de-a asculta ne invită și pe noi să ciulim urechile ca și cum am putea auzi zgomotul care neliniștește și farmecă in același timp Incantația ce se înalță din natură il înconjoară de pretutindeni in acest portret Este perioada cînd gravează pilcuri de copaci inspirați atît de copacii lui Rembrandt cît și de copacii văzuți aievea, perioada desenelor minuțioase și aproape chițibușare Mai tîrziu, altarul de la Tetschen va stîrni admirația, criticile, scandalul al cărui vacarm va provoca in el acea mizantropie care, agravindu-se, va sfîrși în tăcere și nebunie Pentru moment însă, Friedrich este un flăcău robust și ciudat, atent la toate vocile care zbîrnîie în jurul său și dintre care cele mai stăruitoare răsună în el însuși Bărbatul din , cu barba si părul vîlvoi, semănind puțin cu un rege Lear rătăcind pe plajele Pomeraniei și nu printre stîncile de la Cornouailles, este într-adevăr identic celui reprezentat de elevul său F G Kersting, în atelier, interogîndu-și tabloul început, într-o zi uscată și rece in toiul iernii Aceeași hălăciugă neîngrijită îi acoperă capul și obrajii, devorînd aproape trăsăturile, nelăsînd să răzbată decît privirea ce țișnește de sub orbitele proeminente, parcă, tăiate in piatră Un cap de făptură telurică în lăuntrul căruia ar arde toate metalele prețioase în creuzetul focului central, atît de viu și de adevărat incit ii este aproape insuportabil Curiozitatea violentă care îi înflăcărează privirea este, să nu uităm, aceea cu care se studia în oglindă căutind o taină de el însuși ascunsă, pe care voia să și-o smulgă sieși, în duelul acela necruțător al luptei cu dublul său Niciodată aluzia la dublu n-a fost atît de precis enunțată in portretul roman- ie ca în cazul acestui portret care încearcă să întoarcă masca, acea mască atît de puternic aderentă încît smulgerea ei ar desprinde și țeasta pentru a se afla ce este înăuntru Prin aceasta Friedrich se înfrățește cu Ernst Theodor Hoffmann care s-a pictat și el, cu mai puțină iscusință și mai ales cu cruzime Autorul lui Kater Murr se caricaturiza bucuros pentru a-și amuza prietenii: aceasta făcea parte din deghizamentul său Firile extrem de vulnerabile acționează astfel pentru a abate loviturile adversarului sau chiar, pur și simplu, curiozitatea Gustul caricaturii și înclinarea de-a te lua pe tine însuți, și mai mult decît oricare altul, drept țintă a ironiei tale răspund în primul rînd dorinței de-a sublinia și de a-ți exagera propriile ciudățenii fizice, dar și unei investigații a făpturii tainice, a unei căutări a trăsăturii de caracter și in sfîrșit, oferă dublului prilejul de-a se manifesta în acea scriitură automată a creionului condus de fantezie și de inconștient Toate povestirile lui Hoffmann arată pînă la ce punct putea fi el înfricoșat și fascinat de unul — sau mai mulți — doppelgănger-i legați de el ca umbra Tema umbrei, tema reflexului și tema dublului se încrucișează in romanele și povestirile sale cu o insistență și-o rigoare care demonstrează că nu-i vorba de un capriciu ci de-o obsesie foarte adine înrădăcinată Rar se intîmpla ca în autoportretele sale, caricaturale sau nu, să nu existe urma unei identificări cu principalul său erou Capelmaistrul Kreisler care este, în atîtea privințe, Hoffmann însuși Cel mai bun dintre autoportrete, gravura lui Menzel după pictura in mărime naturală făcută in pentru a-și speria soția, pare să semene, prin extraordinara mobilitate a trăsăturilor, cu mai multe personaje care se joacă de-a v-ați ascun-selea, apărînd și dispărînd pe această fizionomie at!t de plastică incit ai spune că se face și se desface în fața noastră Preocupat de fiziognomie, de care își bătea joc într-un alt portret analitic, Hoffmann se studiază în oglindă cu ambiția de-a găsi în fiecare trăsătură o semnificație E posibil să fi exagerat expresia bîntuită pe care și-o dă atit de bucuros și care trebuie să-i fi fost firească dacă ne gîndim la musafirii ciudați care, sosind din «cealaltă parte» se instalau în jurul și in sinea lui Cele spuse adineauri cu privire la obsesia privirii în portretul german sînt elocvent confirmate de desenele lui Hoffmann Cînd examinăm portretul pictat pentru a-și speria soția ne imaginăm ușor groaza bietei Minna zărind în întredes-chizătura unei uși, pe jumătate ascunsă de flori și în penumbră, chipul acela care o privea cu o fixitate aproape dementă, și pe care noi înșine nu putem să-l contemplăm fără neliniște întîlnindu-i reproducerea în romanele și în povestirile sale Probabil că poetul se cunoștea mai bine decît oricine altul, și ghicea în el acea veșnică spaimă de care se elibera împovărînd cu ea umerii Capelmais-trului Kreisler și ai celorlalte personaje de vreme ce a dat fizionomiei sale expresia ce corespundea cel mai bine caracterului Orice portret romantic este un portret-confesiune; cu atît mai mult aceste desene ale lui Hoffmann se prezintă ca un efort făcut de poet pentru a scăpa de oaspeții supărători care năvăleau pe capul lui Fără să dăm crezare deplină acestui rînjet de nebun sau de demon cu care spera cum s-a și întim-plat, să-și îngrozească soția, și fără să uităm că acest portret aduce cu un portret-șarjă, desenatorul fiind aproape involuntar tîrît spre caricatură, putem recunoaște aici obsesia oglinzilor atribuită anumitor personaje de-ale sale într-ade-văr, oglinda îi propunea o succesiune de figuri schimbătoare, extrem de variate, dar toate conținute de fizionomia adevărată, care devenea insesizabilă, indescifrabilă în acest caleidoscop de metamorfoze, determinîndu- pe desenator, așa cum poetul fusese deja determinat —, să se îndoiască de identitatea sa Momentul de conștiință a eului se însoțește întotdeauna la Hoffmann cu erupția unor euri nepoftite și nedorite, și, de asemenea, a unor non-euri, comparabile duhurilor rătăcitoare, a sufletelor chinuite în căutarea unui trup în care să-și stabilească domiciliul și să se odihnească Acești comeseni străini, veniți dintr-alt univers, instalîndu-se la el ca niște intruși sau ca niște stăpîni îi pricinuiau o indispoziție cu atît mai chinuitoare cu cît îi furau fața sau îi impuneau fețele lor Incertitudinea și dezordinea provocate de trecerea acestor fețe schimbătoare, îi decompuneau necontenit figura și o recompuneau modificîndu-i raporturile și chiar elementele Astfel, privirea ce îl căuta în oglindă întîlnea combinații de forme veșnic noi in care poetul nu se mai recunoștea, sau, lucru mai grav, vedea formindu-se pe propria lui fizionomie măștile demonilor ascunși în odăile întunecate ale personalității sale Hoffmann ajungea astfel să nu mai poată deosebi fața reală de mască și să le confunde in acea dezordine echivocă care va atinge cea mai gravă intensitate, mai tîrziu, în opera lui James Ensor Toți pictorii obsedați de gindul dublului, și Edvard Munch a fost cel care a suferit cel mai mult de această obsesie, au încercat să prindă și să imobilizeze privirea, pentru a o împiedica să se ascundă și să fugă, evadarea ei trebuind să lase goală masca demenței și-a morții Masca putea fi astfel o bătaie de joc a dublului care, in schimbul feței vii pe care o ascundea, lăsa loc unui simulacru de carton Neputința de a deosebi, atunci, masca mincinoasă de fața reală, explică acea înfricoșare a spiritului descumpănit pe care o observăm în autoportretele lui Hoffmann Cu siguranță că primul terorizat a fost chiar el și, incontestabil, mai mult decît oricare altul, pentru această ființă trăia în el atunci cînd a văzut pe foaia de hirtie rezultatul acestui dialog cu <-dublul», al acestei confruntări cu umbra Va trebui să ajungem la Munch, la Corinth, la Kokoschka pentru a regăsi în demonia privirii mărturisirea celei mai profunde tulburări metafizice Hoffmann nu era mai capabil decît ei s-o expliciteze din punct de vedere filozofic: a făcut din ea o imagine, dar această imagine este, pentru cine știe s-o citească, cea mai dureroasă și mai emoționantă confesiune cu putință INDICE DE NUME Aberli (Johann Ludwig), Abilgaard, , , , , , , Agasse (Jacques-Laurent), , , , Ahlgrenson, , , Alberti (Mana), , , , , , Altdorfer (Albrecht), , , , , , , , Anaxagore, Andersen, Aretin (von), Ariosto, , , , , , , , Arndt, Arnim (Achim von), , , , , Arnout (Jean-Baptiste), , Asam, , , Asensio, Asmus (Jacob), Aubert (Andreas), Audran, Auguste («Monsicur» Jules Robert), , , , , , Bacii, Bachofen, , Bader (Franz), Balla, Balzac (Honorâ de), , Barlach (Ernst), Barocei, Barris (Maurice), , Barye, , , Batoni (Pompeo), , Baudelaire, , , , , , , , , , , , , , , , , , Baumgartner (Johann Wolfgang), Beardsley (Aubrey), Beccafumi, Beckford (William), , , , Beelhoven, , , , Bellange, Beilini, Bencovich, Berge (Charles-Auguste de la), , , Berger (Ludwig), , , , Bergi (Johann Wenzeî), Berlioz, , Bertrand (Aloysius), , Berryer, Besse, Bibiena (Ferdinando), , , , Biedermanh, , Blake (William), , , , , , , , , , , , , , , , , , Blakie, , Bloyds, Blechen (Cari) , , , , , , , , , , , , , , , , , Boccîoni, Bocklin (Arnold), , , , , , - Bodmer, , Bohine (Jakob), , , , , , , , , , Boisdenier (Boissard de), , Boisseree (frații), , , , , , , , , , , , Bonaventura (Pseudo), , Bonington, , Bonomini, , Borel (Petrus Lycanthropul), , , Bosch, , , Boswell (James), Bouchardy (Joseph), Boulanger, , , , , , Brahms, , , , , Brentano, , , , , , , , , , , , , , Bresdin, , , Brinllov, Brown (Ford Madox), Bruun (Thomas), , Burckhardl, Btirger, Burgsdorf, Burnacini, Burne-Jones (Edward), , , Burton (Thomas), Buxtehude, Byron, , , , , , , , , , , , Cafti (Ippolito), Calame (Alexandre), , , , Calvert (Edward), , Cambiaso (Luca), Campbell, Caravaggio, Carissimi, Carnovaie, , , Caron (Antoine), Carpeaux, , Carstens (Asmus), , , , , , , , , , Caras (Cari Gustav), , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Castel, Catel, Cehov, Celestine, Cervantes (Miguel de), , Cazaane Chamisso, Ghampflenry, , , , , Chariet, Chassrâiau, , , Chateaubriand, , , , , Chesneau, , Chevreul, , , Chinchon, Chintreuil (Antoine), Chodowiecki, Chopin, , , Ciceri, , Cimarosa, Cirtin, Claudius (Mathias), , , Cleyre, Coieridge, , , , , Constable, , , , , , , , , , , , , Gornelius (Peter von), , , , , , , , , , , Corinth (Lovis), , Corot, , , Correggio, , , , Cosimo (Piero di), , Cotman, , Courbet, , , , , , , , , , , , , , , , , Cozens, , , Cramer, , Cranach, , , Creuzer (Friedrich), Crorne, Cuthbert, , Cuyp, Daguerre, Dahl (Clausen), , , , , Danby (Francis), Danieli (William), Danie, , , , , , , , , , , , , , , , Daubigny, , Daumicr, , , , , , , , Dauzats, , David (Louis), , , , , , David d’Angers, , , , , , , Decamps, , , , Dehodencq, , Delacroix, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Delcluze, Desiderio (MonsO), , , Desprez (Louis-Jean), Dessau (Principe de), Deutsch (Nielas Manuel), , , DevOria (Achille), , , Diaz, Diday (Franțois), , , Dionisie (Meșterul), , Dorii (Gustave), , , , , , , Dossi (Dosso), Doyen, Dreux (de), Dufresny (Charles-Rene), Dnpre, Durante, Diirer (Aibrecht), , , , , , , , , , , , Eastlake, Ecaterina a -a (a Rusiei), Eich, , Eichenbach (Wolfram voii), , Eichendorff, , , , , , , , , Eidlitz, Elsheimer, , Emmerich (Catherine), , Empedocle, Engert (Erasmus), ^^ Ensor (James), , , Everdingeii, , Fabricius, Fautrieri, Fellner, Feuerbach (Anseltn), , , , , , Flandrin, Flaxmann, , , , , , Focillon, Fohr (Karl Pțiîlipp), , , , , FOrster (Karl), Fouque, , Fragonard, , Francesca (Piero della), Franșois I, Franeoni, Frdderic II (al Prusiei), , , , Frey (Dagoberl), Friedrich (Caspar-David), , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , Fries, , , Fromentin, , , Fiiger, Fiihrich (Joseph von), , , Fiissli, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Gainsborough, , Gallait (Louis), Galii, Garneray, Garrick, Gauguin, Gaulier (Thdophile), , , , , , , , , Genelii, Gentileschi, Gericaull, , , , , , , , , ИЗ, , , , , , , , , Gessner, Gilly, Gilson (Jean-IIenri), Giotto, , , Girodet (De Roucy Trioson), Girtin, , Gleyre Goethe, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Gdrres, , , Gourmont (Remy de), Goya, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , Gozzolli (Benozzo), Gozzi (Carlo), Grabbe, Graf (Urs), , , Graff (Anton), , , Grandville, , , , Greco (El), , , , Grieve, , Grillparzer, Grimin, , , Gros (Antoine-Jean), , , , Griinewald (Mathias), , , , , Guichard, Gullich (Valdemar), , Gunther (Matthias), Hacckert, , Haider (Karl), Hals (Frans), , Harcourt (Marquis de), Hardenberg (Karl von), Hardorf, llarold (Child), Hartmann, Hasse, Hauff, Haydn, , , Heinse, , Henri III, Heraclit, Herder, , , Hill (Frederik), Hobbema, , Hodges (Williain), Hodler, Hoffman, , , , , , , , Hogarth, Holbein, , Holberg, Holderlin, , , , , , , , , , , Homer, , , , , , , Hooch (Pieter de), Hoogstraaten, Ноту, , Hottinger, Huber (Wolf), , , Huet (Paul), , , , , , , Hugo (Victor), , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Ilumboldt (Wilhelm von), Hunter (John), , Hurliman (J -J ), Hutten (Ulrich von), Huysmans (J -K ), Ibsen, Ingres, , , , , Ivanov (Alexandr), , , , Jacobi, , Janmot, Jansen (Victor-Emile), , Jazet, Jean-Paul, , , , , , , , , Johannot (Alfred-Tony), , , Jones (Inigo), , Josephson (Ernst), Juel (Jens), , , Jukowski, Kant, Kean (Edmond), , Kent (William), , Keratry, Kerenyi, Kerner (Justinus), Kersting (F-g ), , Keyser (Nicaise de), Kieser, Klee (Paul), Kleist (Heinrich von), , , , , , , , Klinkowstrom (Friedrich von), , , , , , Klopstock, , , Koch (Joseph Anton), , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Kokoschka, , , , Korner, Kremser-Schmidt, Kugelgen (Gerhard von), , , Kugler, Kupelwieser, Laborde (Alexandre de), Lacordaire, Lamartine, Lamennais, + La Motte Fouque, Larson (Marcus), , , La Tour (Georges de), La Tour (Maurice Quentin de), Lavatter, Lavoisier, Lebrun, , Lederer, Leibl, , Lemonnier, Lemud (Ayme de), , Lenau, Lenoir (Alexandre), , , , Leo, , Leon, Leonbardshoîf (Scheffer von), , Leslie, Lessing, Lewis, Leys (Henri), Lilienstren (Ruhle von), Linnel, Liotard (Jean-Elienne), Lloyds, Loo (Carie van), Lorrain (Claude le), , , , , , , , , Lory (Gabriel), Lotto (Lorenzo), Loullierbourg (Pbilippe-James), , , , Lucas (August), Liidke, , Ludovic (de Bavaria) Ludovic al П-lea (de Bavaria), Lullî, Lunrl (Jens I’elersen), , Macpherson, , , Magnasco, , , , , , Mallory (Sir Thomas), Manfred, , , Marbach, Marcello, Marchand (Jules), Marees (Hans von), , , , Marilhat, , Maro! (Daniel), Martin (John), , , , , , , , , , , , , Matthison, Maulpertsch, , , , Maurer, Maydell (Ludwig von), Meister (Wilhelm), , Mellon (Thomas), Mengs, , Menzel, Мёгішёе, , Meuron (Maximilien de), , , Michalowski (Piotr), Michel (Georges), , , , , , Michelangelo, , , , , , , , , , , , , , , , , , Michelet, Miilet, , , , , Milion, , , , , , , , Moliere, Monet, , Montalembert, , Montegna, Moreau (Gustave), , , , Morell (Sir Charles), Morike, , , , , Moritz (Karl Philipp), , Morland (Georges), Mortimer, , , Mozart, , , Miiller (Adaro), , Miiller (Williani Georges), Munch (Edward), , , Musset (Alfred de), , Musso (Bonifazio), Muther, Nanteuil (Celestin), , Napol (Pirimeanul), , Napoleon, , , , , , , , , , , , , , Nash, Naumann, Nemitz (von), , Nerval (Gerard de), , , , Neureutner (Eug ne-Napolâon), Niebuhr, , , Nietzsche, , , , , , , Nolde, Novalis, , , , , , , , , , , , , , , , , Oehme (Ernst Ferdinand), , , , , , , , , Oeser, Oliviei’, , , , , , , , Ossian, , , , , , , , , , Otto (Rudolf), , , Otlo (F Walter), , , , , , Ovens (Jurg), Overbeck, , , , , , , , , , , , , , , , , Pachelbel, Palestrina, Palmer (Samuel), , , , , , , Pannini, Parmigianino, Passavant, Patricola (Giuseppe), Pechslein, Perrault (Charles), , Perthes, , , Peru gin o, , , Peschel (Cari), Pforr, , , , , , , , , Piazzatta, Picasso, Piei, Piloty (Karl von), Piranesi, , , , , , , , , , , , , Pitagora, Pitt, Planche (Oustave), Platen, РіаIon, Росс; (Prânz von), , Poc (Edgar), Polygnote, Porden, Poussin (Nicolas), , , , , , , Poz zo, Prax ițele, PrOault (Auguste), Primaticcio, Quincey (Thomas de), , , , Quincy (Quatremferes de), , Quistorp, Racine (Jean), Rafael, , , , , , , , , , , , , , , , , , , Raffet, Rainboux (Johann Anton), , , , Ramdohr (Basilius von), , Rameau, Rammler, Radon (Odilon), , , , , , Rehbenitz (Theodor), , , Reiser (Anton), Rembrandt, , , , , , , , , , , , , Renan, Renoir, Restout, Rethel (Alfred), , , Reynolds, , , Richter (Ludwig), , , , , , , , , , , Ridley (James), Riemenschneider (Fielman), Rietschl, Rilke, Robert (Hubert), , , , Robertson, , Robinson, Rohde, Romano (Giuiio), , Roșa (Salvator), , , , Rossetli (Dante Gabriel), , , Rottman, , , Rouault (Georges), Rousseau (Vameșul), , , Rousseau (Thâodore), , , , , , Rousseau (Jean-Jacques), Roux (Charles Le), , , Rottman, , , , Rowlandson, , Rubens, , , , Rubliov , Ruhl (Ludwig Sigismund), , , Rumohr, Runge (Philipp Otto), , , , , , , , , , , , , , , , , - - , , , , , , , , , , Ruskin, , , , , , , , , Ruysdael, , , Sade (Marchizul de), Sainte-Beuve, Sand (George), , , Sandby, San torre, Sartre (Jean-Paul), Savigny, Schadow (von), , Scheffer (Ary), , , Schelling, , , Scheydt, Schick (Gottlieb), Schiller, , , , , Schinkel, , , , , , , , - , , , Schlegel, , , , Schlemîhl (Peter), Schlosser, , Schmid (J ), , , Schonberg (Arnoid), , , Schopenhauer, , Schnorr von Carolsfeld, , , , Schubert (Franz), , , Schubert (von), , , , , , , Schumann (Robert), , , , , , , , , , S hwind (Moritz von), , , , , , , - - , Scott (Walter), Segantini (Giovanni), , , , , , , /, Seghers (Herkules), , , Senefelder, , , ShakOspeare, , , , , , , , , , , , , Sheydt, Silesius (Angelus), Sislcy, Silvestre (Theophile), Sofocle, Solimena, Speckter (Erwin), Speckter (Otto), Spitzweg (Cari), , , , Steflens (Enrik), , , , Sleinle (Edward von), , Slendhal, , , , , Sternbald (Franz), , , , Slifter (Adalbert), , , , , , Stolberg (Leopold), Slorni (Theodor), Strindberg (August), , Stubbs (Georges), , , , Subleyras, Sutler, , Syraons (Arthur), Taine, Tasso, , , , Tegner (Esaias), Telbin (Williarii), Thoma (Hans), , , , , , Thomson, , , Thorwaldsen, , Tieck (Ludwig), , , , , , , , , , , , , , , , , , Tiepolo, , , , , , , , , , Tintorelto, , , Tisclibein, , , , , Tițian, , , Trismegistul (Hermes), Troger, Troxler, Triibner, , Tnrner, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , I naininio (Migiiei de), \ alenc icniH's, \îderiani, Van Gogh, Veil, , ' \ •lâz jiiez, , Veiiluri, Vergilill, Verlaine (Paul), Vermeer, \ i'i'nel (Horai-e), , Vicenlini, Vigny (Alfred de), Villard de I lonnecoiirt, \ ilet, Vinei (Leonardo da), , Viollel-le-lhie, , , \ irgiliu, Vi talia, Vivaldi, , Vogel, , , Vogelwetde (Walther von der), Volney, , Voltaire, Voss, Wăchter, , , , Wackenroder, , , , , , , Wagner (Richard), , , , Wahlbom, Waldmiiller (Ferdinand Georg), , , Wallis, , , Walpolc (Horace), , , , Wappers (Gustave), Ward (James), , , , Watteau, , , , , , , , , , Walts, Webb, Weber (Karl Maria von), , WeglgWood, AX’elti (Albert), Warner (Zacharias), West (Benjamin), Wickenberg (Peter Gabriel), Wieland, , Wicrtz (Antoin), , Wiese, W i I amowi t z- M ol len dorf, Wilson (Richard), , , Winck (Christian), , Winckelmann, , Wintergest, Wols, Wolf (Caspar), , , Wolff (Hugo), Wordsworth, Wrenn (Sir Cristopher), Wyatt (James), Xellers, , Young, Ziminermann, , Zuccarelli, CUPRINS Spiritul Romantic Cuvînt înainte INTRODUCERE <) încercare de definire a cuvîntului romantism Preroinantism sau protoromantism în secolul al XVI -lea Marile teme romantice Călătoria Miturile romantice: Vîrsta de Aur, Orientul, Evul Mediu Orientalismul francez și englez Semnificația și expresia lui Ciudatul Monsieur Auguste Mitul •Sfîntului Imperiu în Germania Imperiul timpurilor moderne: Napoleon supraumanizat și divinizat, învierea antichității nordice: Ossian, Nibelungii, Minesăngerii Eroii romantici: Manfred, Don Juan, Faust, Hamlet, Don Quijote, Romantismul presimțit de Watteau Claustrofobia lui Piranesi Tiepolo și deschiderea spre supranaturalul romantic Tema prizonierului de la Carceri-le lui Piranesi la Denie-irius al lui Schiller I MAGIA NOPȚII Tema Nopții dezvoltată de predecesorii și de precursorii romantismului «Aspectele nocturne ale naturii » la Filozofii naturii germani « Imnul către noapte»la Novalis și la poeții germani John Martin, S Victor Hugo II IMAGINAȚIA CREATOARE «Regina facultăților» (Delacroix) Adevăr transfigurat și «altă față» a realității Goya in experiențele și visele sale; somnul rațiunii și coșmarul nebuniei Infernul e aici, pe lumea asta Supranatu-ralizarea calului și diabohzarea Gcricaull, Stubbs și «iepele nopții» de Fussli Sleipnir, calul cu opt picioare al Iui Wotan Triumful imaginației și delirul gravorilor romantici francezi «Latura nebună» (Baudelaire) la Grandviile și la Daumier Tragicul în teatru, în dramaturgie și in scenografie Codrii legendari ai lui Dore Diaboiismul in Anglia și în Italia Alortimerși Carnovali Pala magică laBresdin și Radon Gustave Moreau vizionar Prerafaeliții reînvie Bretania și Masa rotundă Anton Wiertz și imaginația macabră - picta fulgerul: Karj Ble-chen III DELACROIX SAU LUPTA IMAGINAȚIEI CU RAȚIUNEA Clasicul romantismului Romantismul depășit Tema luptei Glorificarea fiarei sălbatice Lupta cu îngerul Exteriorizarea și interiorizarea luptei Eroii luptători « Lupta continuă » Eroii neliniștiți Omul imaginației și omul rațiunii «E nevoie de mult curaj pentru a fii tu însuți» Lupta interioară Agonismul shakespearean: Apolo și Piton Triumful spiritualului Pictorul religios; mărețiiie și limitele sale IV DRAMATURGIA PEISAJULUI U nouă viziune a naturii Metamorfozele grădinii Noile modalități de-a simți și de-a reprezenta peisajul: «un peisaj sincer întemeiat pe o dragoste meditativă pentru natură» (Ruskin) Triumful acuarelei Peisajul englez de la Wiison la Constable O pictură a norilor Delacroix peisagist Constable: puiul de ciulă și ciocîrlia Josepli Anton Koch, « părintele peisajului romantic» Evoluția peisajului german: de la VVăchter la Rottmann Un romancier peisagist: Adalbert Slifter Explorarea muntelui: Meuron, Agasse, Calame Peisajul idilic al fraților Olivier Romaniști și romantici Peisajele halucinate ale lui Samuel Palmer Turner: de la academism la informai James Ward Realismul liric: Со urbei, Miile t, Michel Natura shakespeariană la Paul Hauet, Theodore Rousseau, de la Berge, Charles le Roux Incantația marilor înălțimi: Seganlini Suprareal! ta tea realului; Marcus Larson, Hill Strindberg V CASPAR DAV D FRIEDRICH INVENTATORUL PEISAJULUI TRAGIC David d’Angers se miră și admiră O căutare pasionată a realului și o cufundare in adîncurile viselor Marinele simbolice de la Greifswald Groaza și sacralul în pădurea originară Meditații asupra morții « Scoale Ia iveală cele văzute în bezne » Peisajul mistic « Dumnezeu printre trestii » Viața tainică a elementelor Spiritul Părnîntului și Spiritul spațiului infinit VI ÎNVIEREA GOTICULUI înnoirea religioasă în romantism Goticul, arhitectură religioasă prin excelență Arhitectură și religie Revoluția dărîmă bisericile medievale: romantismul le reconstruiește Mila și revolta față de secularizarea bisericilor și-a mînăstirilor Primii colecționari de artă medievală Schinkel pictează goticul și construiește doricul Influența decorului de teatru Ruinismul peisagist Ruina gotică « vorbește sufletului » vil NOSTALGIA Nostalgia Viratelor de Aur Moritz von Schvviiid și melancolia vieneză Richtcr, interpretul familiar al bonomiei medievale Ilustratorii romantici amestecă aspirațiile și regretele Stilul trubaduresc Nostalgia Evului Mediu invadează moda vestimentară Un comic înduioșai: Spitzweg Hans Thoma și divinizarea realului Nostalgia Antichității: An-selm Eeuerbach învierea Vîrsici de Aur Philipp Otto Runge VIII ÎNNOIREA ARTEI RELIGIOASE Ivanov, interpret al misticismului rusesc Goya in luptă eu carnea și cu sufletul \\ illiam Blake, un intim al profeților și al îngerilor Evlavia de gheață: Ingres Madona Sixtină, inspiratoarea artei religioase germane Maria Alberti: « sora milostivă » a romantismului Confreria Sfîntului Luca și naza-reenii Neocatolicismul roman IX PORTRETUL ROMANTIC Omul real și măștile sale Carnavalul tragic al lui Goya Gericault și bolile sufletului Delacroix inte- roghează misterul individului Un romantic fără voie: Courbet « Demonia » privirii și portretul faus-tian de la Albrecht Diirer la Arnold Schonberg Hoffmann și obsesia dublului Indice de nume Cuprins Redactor: IRINA IONESCU Teh ii ore d actor: D ZAVARA Apdrta: Coli de tipar: , Plunje cief-druck: C-Z pentru bibliotecile mari C Z pentru bibliotecile mici întrepr poligrafică ,, Arta Grafică “ Calea Șerban Vodă București Republica Socialistă România Comanda nr https://neculaifantanaru com/lideri-si-atitudine html https://neculaifantanaru com/en/leadership-and-attitude html https://neculaifantanaru com/legile-conducerii html https://neculaifantanaru com/en/leadership-laws html https://neculaifantanaru com/dezvoltare-personala html https://neculaifantanaru com/en/personal-development html